rindu

saya suka hujan. yang kecil-kecil saja. saya suka melihat hujan dari balik kaca di tempat kerja saya. saat air menetes satu-satu dari atap bangungan, dan membentuk titik-titik kecil bekas air berjajar-jajar, membuat pasir tipis di bawahnya seolah berlubang. berbaris-baris. saya jadi ingat tritisan rumah simbah saya. saat air hujan kecil2 berjatuhan dari atap seng dan membentuk lubang-lubang kecil di tritisan rumah. lubang-lubang kecil yang berjajar-jajar. cantik sekali. saya suka hujan. yang kecil-kecil saja, dan lubang-lubang di tritisan di depan rumah yang berjajar-jajar, dan bau harum tanah basah yang sepertinya serta merta menguap keluar dari dalam tanah. lalu entah kenapa, saya jadi rindu simbah simak dan simbah kakek saya. seminggu yang lalu saya baru menengok makamnya. tapi sudah rindu lagi...