sebuah perjalanan

bensin dan korek

2011-12-27T21:37:00.001+07:00

saya: mas, beli bensin seliter. tapi dimasukin sini, ya.
*sodori botol plastik bekas minuman 1,5 liter*
mas2: iya, mbk.
*nuang bensin dari botol kaca ke botol plastik*
saya: mas, jual korek gak?
mas2: *kaget, brenti nuang bensin, ngliatin saya dg muka bingung* mmmbbbak, bu buat aapa?
*gugup*
saya: *ketawa* tenang aja, mas, ini mau tak pake bakar sampah dirumah, kok. udah numpuk daun2 keringnya. capek di eker2 ayam terus.
mas2:*muka lega*
ooo. ada, mbk. mau yg jres apa yg gas?

ealah, mas, mas. apa muka ku ini begitu desperado? sampe kamu ragu2 mau njualin bensin sama korek. hidup memang sedang pepat sekali akhir2 ini. tapi tetep terlalu berharga untuk membunuh diri sendiri atau membakar rumah. apalagi kalo alasannya gak keren kek gini. malu sama sondang yg gagah berani itu!

bensin dan korek

2011-12-27T21:35:00.000+07:00

tidak, Tuhan. tidak

2011-12-25T14:57:00.000+07:00

tidak, Tuhan, tidak. aku tidak ingin menjilatMu. aku bahkan kadang teramat malu bila harus menemuiMu. takut malaikat-malaikatMu mengatai aku penjilat dibelakangku. takut mereka -malaikat kanan dan kiri- mencibirku.

tapi, Tuhan, bukankah Engkau adalah tempat saat aku tidak tahu harus berterimakasih pada siapa saat aku terhindar dari malapetaka? saat aku tidak tahu harus berterimakasih pada siapa atas segala rejeki dan kemudahan2 yang kuterima? dan bukankah Engkau adalah jawaban2 dari segala hal yang tidak ada jawabannya di dunia ini?

tidak, Tuhan, tidak. aku benar-benar tidak ingin menjilatmu. aku bahkan tak peduli bila ini ditulis sbg amalan buruk karena malaikat kanan kiriku menganggap aku seorang penjilat.

aku mendekatimu, karena mengingatMu membuat hatiku lebih tenteram.
karena berbaik sangka terhadapMu membuat hatiku tak lagi gundah. karena saat aku merasa Engkau di dekatku, aku tak lagi mendendam dengan siapapun. bukankah Engkau adalah sebaik-baiknya tempat untuk berserah diri?

tidak, Tuhan, tidak. aku tidak sedang menjilatMu. sungguh. atau, kalau ternyata aku menjilatMu tanpa menyadarinya, maafkan aku. Engkau maha tau, kan?

The Story of Lebaran

2011-09-04T18:38:00.003+07:00

Pernah mengalami waktu seakan-akan kembali, seperti masa-masa bertahun-tahun yang lalu, dan kamu membeku didalamnya selama beberapa jam? beberapa hari yang lalu saya mengalaminya. lebaran hari ke dua, di rumah sahabat saya, di Loano, sebuah desa di ujung utara purworejo, bersama teman-teman smk yang sudah bertahun-tahun tidak bertemu muka. Rasanya kembali ke tahun 2003, saat bersama-sama masih duduk di bangku sekolah. saling hina, saling ejek, saling bercanda. lucu. perjumpaan beberapa jam itu diisi dengan banyak tertawa. Saat itu saya merasa, waktu kembali dan membeku. tak peduli seberapa tua usiamu, saat kau bertemu teman-teman lama, maka kau akan kembali ke masa lalu. menyenangkan sekali.

Ternyata, teman-teman saya memang mengadakan acara rutin bulanan untuk bertemu dan berkumpul bergilir dari satu rumah ke rumah teman yang lainnya di Tangerang sana. semacam arisan. hanya saja, yang terpenting dari acara itu adalah berkumpul dan tertawa-tawa mengenang masa lalu. Saya jadi membayangkan, seandainya saya ada disana, bekerja dan beraktivitas disana, mungkin saya bisa rutin ikut serta dalam kegiatan itu, saat waktu kembali, dan membeku. Sebulan sekali. Pasti jauh lebih menyenangkan dari pada setahun sekali. Tapi, enggak, ding. sepertinya saya gak cocok dengan Jakarta, Tangerang dan sekitarnya. terlalu hiruk pikuk. Anyway, terimakasih pada pak lurah, maman, edy, yuni, Enny, dan Fatah. memang benar, ya, sehebat apapun teknologi tak pernah bisa mengganti nikmatnya pertemuan.

Yeah, itu salah satu kegiatan hari lebaran saya kemarin. Mau baca cerita selanjutnya?

Hari pertama lebaran saya, seperti warga yang lain, saya ikut sholat id bersama ibu dan adik saya di masjid agung Bantul. Selanjutnya, makan ketupat dan opor ayam, lanjut halal bihalal dengan warga sekitar sekalian memperkenalkan dri. Sorenya keluarga dari Kutoarjo datang, trus salam-salaman lagi.

Hari kedua saya ke Kutoarjo untuk menghadiri acara reuni dengan teman-teman seperti yang saya ceritakan pertama tadi. pulang dari acara itu, mampir ke rumah baru pak penjara, lanjut ke rumah sahabat saya satu lagi. di jalan janjian dulu sama bapak-bapak baik dari Sidoarjo. Jadilah kita tertawa-tawa semalaman sampe perut kaku.

Hari ketiga rencananya mau balik lagi ke Kutarjo. Mau ketemuan sama Teman saya dari Bali , dan Istrinya yang juga teman sekolah saya juga. Janji mau ke rumah temanlaki-laki saya sudah terlanjur dibatalkan, eh, malah acara ketemuan di Kutoarjo malah gak jadi juga (atau jadi, saya gak tau. pokoe saya gak jadi datang). mungkin bapak keren pecipta lagu ini lagi butuh privacy dan sedang ingin berkumpul dengan kelompoknya sendiri, kali, ya. jadi, yawislah, saya paham....

Hari ke empat, saya pergi ke wonogiri untuk menghadiri acara keluarga temanlaki-laki saya. Acara berlangsung biasa saja. cuma ngobrol-ngobrol antar keluarga dengan bahasa jawa alus banget. duhhh, jadi berasa nonton wayang orang. Sialnya, telpon saya malah ketinggalan disana. mungkin karena terlalu banyak makan camilan saya jadi melupakan dimana saya meletakan telpun saya terakhir kali. *ketuk-ketuk kepala pake palu*

Baru tadi siang telpun kembali ketangan saya. Akhirnya saya gak jadi ketemu Agus, deh. gak jadi ngasih contoh skripsi buat dia. tapi ndak papalah, besok pas saya gak terlalu sibuk, saya bisa kasih contoh skripsi ke istrinya. Sore ini juga adik laki-laki saya datang dari Kediri. duhh, senengnya, sudah setahun saya gak ketemu adik saya satu ini.

Begitulah lebaran tahun ini berlalu. besok saya sudah mulai kerja lagi. mudah-mudahan tidak banyak masalah di tempat kerja, jadi saya bisa santai-santai saja. hahaha. Selamat lebaran semua. Bagaimana lebaran kalian tahun ini? mengesankan? menyenangkan? saya tunggu ceritanya....

XOXO

thr story of pindah kos....

2011-08-29T17:57:00.000+07:00

Sebagai manusia modern yang masih menganut gaya hidup nomaden ala manusia purba, saya benar-benar direpotkan oleh urusan pindah kos. Kalo orang jaman purba dulu, begitu sumber makanan di suatu tempat habis, mereka langsung pindahan, gak usah angkut-angkut, paling yang diangkut ya cuma sebangsa kapak perimbas, tombak, dan alat untuk berburu dan meramu, nah kalo saya, pindahan jelas bukan hal yang sesimpel itu. ritual pindahan dimulai dari hunting kos-kosan dari mulut ke mulut, koran, agen, mendengarkan iklan radio, televisi, sampai uplek-uplek kaskus dan sebagainya *hihihi, kebayyy*. kemudian dilanjut nego, menghubungi sang pemegang saham terbesar, yaitu -hihihi- ibuk, nanya-nanya fasilitas-fasilitas, listrik, air, pembuangan, dan sebagianya, lanjut nego, dan yang paling berat adalah: angkut-angkut dan beres-beres.

Ndilalah, saya bukan orang yang ahli urusan beres-beres. Saya butuh waktu berhari-hari untuk memilah mana yang perlu mana yang tidak. dan sialnya, semua barang saya anggap perlu. seandainya sudah tidak ada gunanya, biasanya barang itu mempunyai kenangan tersendiri untuk saya. jadi sayang kalo dibuang. Akhirnya, yawis, semua barang saya pindahkan semua ke kos baru. Entah berguna atau tidak....

Yang agak menghambat adalah urusan pekerjaan yang sedikit bermasalah, sehingga saya harus stand by di tempat kerja. Tapi untunglah ada mas-mas baik yang penuh perhatian -dan baiklah, sedang khilaf- yang rela memberikan waktu dan tenaganya untuk mengurus tetek bengek pindahan yang ribet itu. Dari mencari jasa angkut, mengangkut semua barang, mengurus ini, mengurus itu. duhhh, banyak sekali. Sampai saya gak enak sendiri. Saya bekerja, diminta tenang-tenang saja dan tau-tau urusan pindahan sudah selesai semua. Terima kasih, mas-mas baik. Tidak lupa, terima kasih banyak pada nikolas saputra yang menolak cinta saya mentah-mentah. sebab, kalo mas nikol menerima saya, belum tentu ia akan membereskan urusan pidahan saya. hahaha.

Selanjutnya, urusan pindahan diambil alih oleh ibuk saya. ya urusan beres-beres, ngatur-ngatur barang, perijinan sampe urusan beramah tamah dengan para tetangga baru. saya? saya masih setia berkutat dengan pekerjaan dan berbagai permasalahannya yang sepertinya gak pernah ada habisnya....

Dan sekarang, disinilah saya berada. Baru saja menyelesaikan laporan terakhir saya, duduk di depan pc tua, eh bukan, uzur lebih tepat. dikamar baru saya yang baru tadi pagi saya tempati. dimana matahari sore bisa masuk lewat jendela besar di samping meja saya. nyamaaaannnn.

Jadi, jangan salah, ya, kalo mau main, saya sekarang tidak di gedong kuning lagi. Saya sekarang ada di jalan bantul km 7. Tau desa wisata kasongan, kan? nah agak se selatan dikit, lah. disini dingiiiiinnn. Masih kampung banget, dan masih banyak simbah-simbah berkeliaran. Suasananya persis di Kutoarjo, kota kelahiran saya tercinta. yang agak gak nyaman adalah, disini bau limbah pabrik gula madukismo yang letaknya gak terlalu jauh dari sini. limbah mereka dialirkan ke sawah-sawah warga agar padinya tumbuh subur, katanya. baunya anyir-anyir manis. kek rendeman daun pepaya dicampur gula terlalu banyak. ndak papa, sih, saya hanya belum terbiasa saja....

eh, kapan kalian lebaran? di sini orang-orang lebaran lusa. padahal, ketupatnya udah mateng. huhu. kapan saja lebarannya, sama aja, lah. Selamat lebaran semua. Maaf lahir batin, ya. _/\_

salah kirim

2011-08-16T16:33:00.002+07:00

+6287396464XX: apakah jodohku sudah meninggal waktu masih bayi?
+027494448XX (hehe. itu nomor saya): yo mbuh, yoooo
+6287396464XX: napa blum tidur, ti?
saya: belum, e, gak bisa tidur. eh, kamu siapa, ya?
+6287396464XX: dulu kita pernah smsan. kamu ngakunya jadi prt. namanya siti. inget, gak?
saya: oiya ak lupa. lha kamu?
+6287396464XX: aq teguh. aq anak X urang.
saya: oh. hay teguh.
+6287396464XX: hay juga.

*setengah jam kemudian....

+6287396464XX: eh sori. tadi salah pencet. mleset satu nomornya.
saya: ahahahaha. pacaran sama siti, ni, yeeeee
+6287396464XX: ora, yow. lha pacaran karo kowe wae piye? kamu nak mana?
saya: hahahaha. yo ayo nek gelem. aku agus. anak gedong kuning. aku lanang. hahaha.
+6287396464XX: wah. anggar, no.
saya: hahaha. yo rapopo nek gelem. ak pinter main anggar, lho.

*dan si mas-mas yang malang tak pernah salah kirim lagi. hihihihi.

based on true sory

buddha colapsed out of shame

2011-08-07T12:43:00.004+07:00

::tulisan ini mungkin mengandung spoiler::
(aslinya si gak tau arti spoiler itu apa, tapi enak aja buat ditulis. hihihi)

Film ini di buka dengan hancurnya patung Buddha di bamiyan, Afganistan oleh milisi taliban. kemudian di lanjutkan dengan pemandangan rumah-rumah gua di tebing-tebing kapur nan cadas. disana tinggalah Baktay, gadis kecil berusia 5 tahun yang tinggal bersama ibu dan adik bayinya. Disana ia bertetangga dengan Abas, anak laki-laki kecil botak lucu yang suka membaca dengan suara keras. Saking kerasnya suara si Abas, adik bayi yang sedang dijaga oleh Baktay sampai menangis karena keberisikan. Baktay kecil mendatangi Abas agar mengecilkan volume suaranya. Eh, malah si Abas mengejek Baktay hanya iri karena tidak bisa membaca sepertinya. Baktay pun tertantang dan pura-pura membaca buku yang dibaca Abas, padahal si dia tidak membaca, hanya melihat gambarnya. Bukunya terbalik pula. hihi. Kocak, deh.

Tapi akhirnya, malah Baktay imut ini tertarik untuk ikutan sekolah bareng abas setelah mendengar cerita lucu yang dibaca oleh Abas dari bukunya. Masalahnya, Baktay tak punya buku dan pena untuk kesekolah. Maka baktay pergi mencari ibunya untuk meminta uang agar ia bisa pergi membeli buku dan pena. Sebelum pergi, baktay mengikat kaki adik bayinya agar tidak bisa pergi kemana-mana. Tapi sayang, baktay tidak menemukan ibunya dimanapun. Ia pun kembali kerumah, dan si kecil abas mmberinya ide untuk menjual telur agar ia bisa membeli buku dan pena sendiri. maka pergilah Baktay kecil ke pasar untuk menjual telur. Ia menawarkan telurnya pada semua orang. Kasihan Baktay. Tak ada yang mau membelinya. Malahan, seseorang menyenggol telurnya sampai pecah, namun tak mau menggantinya. Baktay sedih sekali, Ia mencoba lagi menjual telurnya. Sampai akhirnya ada seorang kakek pandai besi yang menginginkan roti. Maka baktay pergi ke pabrik roti, menukar telurnya dengan roti, dan kembali lagi ke kakek pandai besi untuk menukar roti dengan uang.

Sayangnya uang yang didapat Baktay hanya cukup untuk membeli buku doang. Penanya gak dapet. Trus si baktay kecil ngambil gincu ibunya deh, sebagai pengganti pena. pinter, kan?

Takut terlambat ke sekolah, Baktay dan Abas buru-buru pergi ke sekolah. Jangan bayangkan sekolah beneran. di negeri itu, sekolah cuma sederetan bangku-bangku dan meja beratap langit, dengan anak-anak laki-laki yang sedang belajar, dipandu seorang guru pria. Tapi sayang, sudah repot-repot lari ke sekolah, kesana kemari menjual telur, Baktay malah tidak diperbolehkan sekolah disana "ini sekolah anak laki-laki, pergilah ke sisi lain sungai. disana ada sekolah untuk anak perempuan" kata pak guru. Walaupun Baktay sudah memohon-mohon pada pak guru untuk diperbolehkan belajar di sana, "aku ingin pergi kesekolah untuk mendengar cerita lucu", katanya untuk meyakinkan pak guru. Tapi tetap saja baktay tidak boleh bersekolah di sana. Baktay harus pergi ke sekolah anak perempuan.

Maka pergilah gadis kecil banyak akal itu menuju sekolah anak perempuan. Di jalan, ia malah dihadang oleh segerombolan anak laki-laki yang sedang bermain perang-perangan ala milisi taliban di dekat reruntuhan patung buddha yang dihancurkan oleh milisi taliban. Baktay di tangkap dan dipaksa memakai kantung kertas sebagai pengganti burqa, lalu ia hendak dirajam karena ketahuan membawa gincu. bahkan buku tulis yang dibeli baktay dengan susah payah di sobeki dan dijadikan pesawat-pesawat kertas. Anak-anak itu bilang, "perempuan tidak pergi ke sekolah". Saat Abas datang untuk menolong, malah Abas di anggap sebagai mata-mata amerika dan dijebak masuk ke pasir. duhh, anak-anak itu nakal banget pokoknya. Disinilah bagian yang saya kemudian berfikir ini bukan film anak-anak. Terlalu banyak simbol-simbol. Bagaimana mungkin anak-anak kecil bisa begitu kejam dengan menyekap anak-anak perempuan, mengatakan bahwa patung buddha bukanya hancur di bom, melainkan malu melihat keadaan Afganistan, menceramahi mereka tentang burqa, bahkan hendak melempari batu pada baktay. Udah gitu, adegan saat mereka hendak melempar batu, digambarkan dengan begitu sadis. baktay di kubur setengah badan, wajahnya ditutup dengan kantung kertas, dan anak laki-laki melingkarinya. masing bertampang menakutkan dan memegang sebuah batu siap dilempar kearah Baktay. yah, sutradaranya, Hanna Makhmalbaf, berhasil merefleksikan bagaimana kejahatan orang dewasa mempengaruhi anak-anak dengan cara yang memalukan. film ini juga mengingatkan saya pada film innocent voice. tentang bagaimana perang dan kekerasan mempengaruhi cara berfikir anak-anak. bedanya, film ini tidak sedikitpun berdarah-darah dan penuh suara tembakan. bagaimana kehidupan mereka selama masa pemerintah taliban, sepenuhnya digambarkan oleh bagaimana anak-anak itu bermain.

Nah, karena Baktay adalah anak pemberani dan cerdik, ia berhasil melarikan diri dari permainan perang-perangan anak-anak laki-laki itu, dan melanjutkan perjalanan menuju sekolah kusus anak perempuaan di sisi lain sungai. Begitu ketemu, si Baktay langsung aja masuk ke kelas dan berjalan kesana kemari mencari bangku, sementara ibu guru sedang menulis di papan tulis. Pas Bu guru menyuruh anak-anak menyalin ke buku tulis, Baktay mengeluarkan gincu nya untuk menulis di buku, gak taunya, anak-anak perempuan dikelas tertarik pada gincunya. Akhirnya, bukanya belajar, baktay malah merias wajah semua anak di kelas itu, hingga tampang mereka jadi lucu-lucu.

Pulang dari sekolah kusus anak perempuan, Baktay melewati gerombolan anak laki-laki yang main perang-perangan lagi. Baktay udah capek gak mau ikutan main-main. Untunglah ada abas yang ngasih petunjuk pada baktay. "matilah, maka kamu akan bebas",kata Abas dan kemudian si Baktay kecil berbaring ditanah untuk pura-pura mati. Lalu adegan ditutup dengan hancurnya patung buddha lagi. Seperti di awal cerita.

Nah. Selesai. Panjang juga, ya? kira-kira ceritanya begitu. Pas nonton pertama, saya malah terbengong-bengong, dan bertanya-tanya. eh, filmnya udahan, to? tapi setelah baca-baca latar belakang film ini dari internet, jadi tau, deh, kenapa begini kenapa begitu. Beginilah kalo gak pernah belajar sejarah dan menonton dunia dalam berita. *dilempar kapus* apa-apa gak tau. Biar lebih seru, nonton sendiri filmnya, ya, lumayan buat ngabuburit nunggu buka puasa. Daripada ngabuburit gak jelas di jalanan yang parah banget ramenya. panas.:))

puasa hari ke 5

2011-08-06T20:13:00.003+07:00

eh, katanya mau nulis tentang film kerennya Hana Makhmalbaf yang keren itu, ka? hihi. gak jadi, ah. besok aja. jangan protes, ya, ini kan blog saya sendiri. jadi suka-suka saya, donk, mau nulis tentang apa aja. hehe.
Sebenarnya si, tadi malam udah niat banget bikin ringkasan film itu. udah nulis kerangka karangan segala. sumpah, film itu bagus banget. sampe terkuple-kuple saya. tapi apa dikata, hari ini saya gak puasa. jadi gak males2an dan kurang kerjaan seperti kalo pas puasa. eh, bukan, bukanya saya setuju kalo puasa dijadikan alasan buat santai-santai dan males2an. tapi, siapa si yang mau laper2, masi single dan sibuk-sibuk wira-wiri beres2? secara masi sendiri, lhooo. gak bertanggung jawab sama siapa-siapa. jadi kalo rumah berantakan, ya suka-suka. :D
nah, karena gak puasa, sore tadi saya keliling-keliling naik sepeda tua menuju mandala krida buat lari-lari. bener, deh, jalanan rame banget. terutama di depan warung gorengan dan aneka jajanan. mereka pada uyel2an di depannya, tuh. malah pake acara berebut segala. saya jadi heran sendiri. puasa itu kan tujuannya menahan diri, ya? lha kalo malah jadi brutal gitu, ya podo wae, sami mawon, lah. :D
tapi ndak tau, ding. orang kan pikirannya sendiri-sendiri. mungkin sebagai penghargaan untuk dirinya sendiri karena sudah lolos hari ini, atau emang dirumah ada tamu. jadi mesti buru-buru cari takjil biar gak malu-mauin. apapun itu, paling gak, ini rejekinya tukang jajanan, lah. lumayan, setahun sekali. faktanya memang di bulan puasa ini, konsumsi orang jadi meningkat. lucu, ya, padahal bulan puasa.
oke, jadi sebenarnya mau nulis apa, si, ka? hihi. gak tau. pingin nulis, tapi males mikir. cuma mau ngucapin selamat berpuasa aja buat semuanya. yang gak puasa, maaf, ya, gara-gara kami warung-warung jadi tutup di siang hari. gak papa, lah, sebulan ini.

salam....
oxox

budhha collapsed out of shame

2011-08-05T17:56:00.000+07:00

halo semua....

Sudah lama sekali rasanya blog ini terbengkalai tak terjamah. baik pembaca (emang gak pernah ada yang baca) atau pemiliknya. hihi. padahal, dulu sebelum punya komputer tua dan hape yang bisa menggenggam dunia (cieee, bahasanya) ini bertahun-tahun yang lalu, pas masih memanfaatkan jasa warnet buat nulis2, aduhhh, seneng banget nulis2 disini. apa-apa ditulis. marah, pergi ke warnet .kangen, pergi kewarnet. ngayal-ngayal, pergi ke warnet. eh, sekarang jadi males banget pergi ke warnet. paling kalo kebelet pipis dijalan dan gak nemu wc umum baru mampir ke warnet, buat nebeng pipis berkedok mau akses. hihi.

Bulan puasa ini saya lebih banyak nganggurnya daripada berkegiatan. paling banter, siang-siang ibadah, (baca: tidur), ntar sorenya nonton spongebob sama kartun-kartun lainnya sambil nunggu bedug. paling kalo ada temen datang aja, baru sibuk2 bikin makanan. males saya pergi-pergi ngabuburit. jalanan rame. warung-warung penuh. lagian masih laper, gak asik jalan-jalan. jadi, dirumah ajalah, kalo emang rejeki saya datang, nanti pasti ada teman yang datang bawa takjil. hihi. *ngareeep*

Dan karena saya sedang benar-benar gakada kerjaan, jadi, ijinkan saya menulis sebuaah ringkasan film bagus yang beberapa waktu lalu saya tonton. judulnya, budha collapsed out of shame, cerita tentang seorang anak kecil imut bernama baktay yang pengen banget berangkat ke sekolah untuk mendengarkan cerita lucu.

Eh, tapi tunggu sebentar.

sebentar. seperti ada suara sayup-sayup di kejauhan sana. Makin jelas sekarang.

Ya ampuuun, ternyata itu suara bedug maghrib, temans. jadi, ringkasan tentang cerita si Baktay kecil yang imut dan pintar itu ditunda besok, ya. saya mau buka puasa dulu.

selamat berbuka, semuaaaaa...

:D:D

surat untuk ayah

2011-07-16T18:09:00.002+07:00

ayah, siapapun engkau, bolehkan aku memanggilmu ayah? aku tak pernah mengenalmu, tak pernah tau wajahmu, tak pernah tau bagaimana engkau sampai kau tiada. tapi, bolehkah aku tetap memanggilmu ayah? jika boleh, aku akan melanjutkan surat ini.

ayah, siapapun engkau, aku ingin bertanya, kenapa kau meninggalkan aku? kenapa hanya aku diantara anak-anak ibu yang tidak punya ayah? kenapa kau tidak ingat pernah punya putri aku?
ayah, berat sekali hidup tanpamu di dunia ini. tak pernah ada yang membelaku saat anak-anak nakal itu melempariku dg batu. tak ada yang yang menjemputku saat pulang berkemah, padahal smua anak dijemput ayahnya. tak ada yang mendukungku dipundak, padahal smua anak pernah merasakannya. tak ada yang bisa kusambut pulang disore hari, padahal smua kawanku melakukanya untk ayahnya.
ayah, kau tau, ibu hanya sibuk dg adik2 yg punya ayah. dan sesayang-sayangnya ayah adik2 padaku, aku tau aku diperlakukan beda.
ayah, tadinya kupikir tak masalah hidup tanpamu. aku bisa melakukan segalanya sendiri. tapi saat aku sendirian, kau tau ayah, aku sungguh merindukanmu. aku mengutukmu, aku membencimu, aku menyalahkanmu atas semuanya. tapi lebih dari itu semua, ayah, aku sungguh-sungguh merindukanmu. aku memaafkan semua hal buruk yang pernah kau lakukan padahal aku tau kau begitu jahat padaku.
ayah, aku tak tau kau seperti apa. tak tau kau bagaimana, tapi aku berharap kau datang malam ini.
peluk aku, ayah. dalam mimpipun tak apa.

salam sayang,
putrimu

anita melipat suratnya dan memasukkan ke dalam amplop putih. ibu guru membagi-bagikan perangko untuk masing-masing anak. petugas pos yang baik hati membantu anak-anak menulìs alamatnya sendiri di amplopnya masing-masing.
ibu guru ingin anak-anak menulis surat untuk ayahnya kemudian dikirim kerumah masing-masing. ibu guru ingin anak-anak tau surat menyurat konvensional itu benar-benar ada. bukan hanya sejarah.
ibu guru sampai di meja anita, dan menemukan anak ìtu belum menuliskan alamat di amplopnya.
'anita, tulis alamat rumahmu di amplop'
'tapi, bu, ini surat untuk ayah. ayah tidak tinggal dirumah'
'lalu, dimana ayahmu tinggal?'
anita menunduk, air mata menetes di pipinya
'aku tak tau dimana ayah tinggal, buguru'

kusuma negara lepas tengah malam

2011-07-09T23:28:00.002+07:00

lepas tengah malam, saya melintasi jalan kusumanegara seorang diri, merasakan hembusan dingin angin malam menyentuh kulit. menyaksikan warung-warung tenda mulai membenahi dagangannya, bersiap hendak pulang. mereka membentangkan tendanya di aspal, lalu melipatnya. salah seorang dari mereka mencuci perkakas di atas lubang got. kira-kira, apa yang ia pikirkan?

bapak-bapak becak mulai memasang kayu di depan becaknya, memasang sebongkah batu di depan masing-masing roda becaknya. membungkus dirinya dengan sarung, kemudian meringkuk dibecaknya. diganjal kayu agar ia tak jatuh. kira-kira apa yang dipikirkannya? apakah pikirannya sama dengan apa yang saya pikirkan?

lalu ada bunyi itu. krincing-krincing-krincing. setiap malam. setiap melewati jalan ini lepas tengah malam saya selalu berpapasan dengannya. pengemis tua, buta, berpeci miring, bertelanjang kaki. menyeret-nyeret harta bendanya yang terbungkus tas kresek hitam. setiap berjalan selalu menghentakkan tongkat berloncengnya ketanah. krincing-krincing-krincing. entah apa yang dipikirkannya...

saya melaju perlahan. merasakan angin malam yg masuk kedalam baju, dan menyentuh kulit saya. saya kembali memikirkan pertanyaan itu. pertanyaan yang selalu muncul saat saya sendirian: apa yang kau cari, ka?

: hehe. aslinya saya gak memikirkan apa-apa setiap melewati jalan kusuma negara tengah malam. saya sudah terlalu ngantuk.
:D

aku ingin selingkuh saja

2011-06-09T19:50:00.000+07:00

aku berbaring di ranjang dg mata nyalang. disampingku berbaring ben, kekasihku. sudah 3 minggu ini ben tinggal diapartemenku. ia baru saja resmi bercerai dg istrinya, eliza, sementara hak asuh ranti -putri semata wayangnya yg berusia 15 thn- jatuh pada eliza, sampai ranti berumur 20 tahun & bisa memutuskan akan ikut siapa.
awalnya ak bahagia dg kabar ini.
aku dan ben berkenalan 3 tahun yg lalu, saat aku dipindahkan kekota ini oleh kantorku, dan menjadi staff ben. ben berusia 43 dan aku 24 waktu itu. kami sering berinteraksi dan makin dekat. sampai2 kami susah menerjemahkan hubungan kami. hubungan ben dan eliza sudah mulai buruk sejak itu. -tentu ben berkeras hubungan mereka sudah buruk sblm aku datang. tapi aku kan tau diri juga- setelah 2 tahun menjalani hubungan dg sembunyi2, perceraian ben dg istrinya benar2 membuatku bahagia. sekarang ak tak perlu lagi pura2 cuek dg ben di kantor, sembunyi-sembunyi makan malam, atau pergi ke luar kota hanya untuk bermesraan. tidak ada lagi perasaan bersalah pada eliza karena skr toh ben sudah bukan miliknya lagi.
menyenangkan!
seminggu ini kami benar2 seperti sepasang remaja yg sdg jatuh cinta. kepantai di sore hari. jalan kaki ke foodcourt untk makan siang sambil bergandengan tangan, makan malam romantis, dan bercinta setiap malam sampai kelelahan.
tidak perlu sembunyì2, waswas takud ketahuan dan pikiran penuh beban. smua terasa mudah.
yeah, menyenangkan. pada awalnya.
tapi setelah 2 minggu berlalu, ak merasa ada yang hilang. smua terlalu mudah hingga terasa hambar. rasanya ak lebih menikmati hubungan yg sembunyi2 seperti kemarin. aliran adrenalin, perasaan takud ketahuan, sensasi was-was, ciuman2 singkat sambil sembunyi2. tiba2 aku menyadari, ternyata hal2 menegangkan seperti itulah yg membuatku bergairah. membuatku merasa mencintai ben.
aku harus meninjau kembali perasaanku pada ben. apa aku benar2 mencintainya, atau hanya menikmati sensasi2 menegangkan saat berselingkuh dengannya. rasanya tak adil bila ben harus melepaskan eliza, perempuan yg benar2 mencintainya hanya untuk aku, perempuan yg hanya menginginkan sensasi2 menegangkan dan tak tau benar-benar mencintainya atau tidak.
aku memiringkan badanku, menatap wajah ben, dan menghapus keringat di dahinya. ak ingin berselingkuh saja, bukan mendapatkan ben seutuhnya. terlalu mudah. kurang menantang.

hampir babak belur

2011-05-29T23:10:00.000+07:00

jangan berurusan dengan orang mabuk. itu pelajaran yang saya dapatkan malam ini. hari ini seharusnya menjadi hari yang menyenangkan. tapi, siapa sangka dipenghujung hari saya malah mengalami kejadian yang kurang menyenangkan.

-jadi malam itu saya sedang bekerja bersama teman-teman, saat dua orang teler mulai sliwar-sliwer di depan tempat kerja saya. seperempat jam lagi kami akan tutup.

-dua orang pemabuk itu adalah warga kampung setempat. saya tidak tau kalo ternyata salah seorang dari mereka membawa senjata tajam. mereka mulai masuk dan petantang-petenteng.

-pikiran saya mulai buruk. mereka mulai meminta makanan gratis, dan saya menolak memberi.

-mereka mulai mengoceh macam-macam.

-saya mulai emosi dan menyuruh mereka pergi.

-mereka tersinggung, saya makin tinggi, salah seorang dari mereka mulai mengeluarkan senjata, saya bergegas mengambil pisau di konter minuman.

-mendengar saya ribut dibawah, koki kami -yang asli penduduk kampung tersebut- turun dan melerai kami.

-koki kami membawa manusia-manusia teler itu menjauh. beberapa penduduk kampung datang untuk menanyakan apa yg terjadi.

-setengah jam setelah kejadian, disinilah saya berada. masih deg-deg an, berbaring diruangan karyawan, dan menulis ini dg hape saya. bahkan tangan saya masih gemetaran.

meladeni pemabuk memang hal paling tolol yang pernah saya lakukan. tidak bisa menahan diri saat emosi juga hal bodoh. tapi saya kan gak akan pernah tahu kalo tidak mengalaminya sendiri. yah, setidaknya ini adalah pengalaman yang memperkaya jiwa. :D

aku yang datang terlambat

2011-05-25T22:55:00.001+07:00

-tak ada yang salah dg cinta. bahkan ketika ia jatuh pd orang yg salah-

AKU melihatmu disana. terbaring ditempat tidur rumah sakit. kepalamu terbalut perban, kakimu tergantung menyedihkan, selang2 menempel ditubuhmu, dan matamu terpejam. seorang kawan mengabari kecelakaanmu subuh tadi. dan pagi ini, sebelum jam besuk dimulai, aku berdiri diluar ruanganmu, mengintip dari jendela, dan menimbang-nimbang antara masuk atau tidak.

seorang perempuan berjilbab duduk disamping pembaringanmu, quran kecil ditangannya, dan sepertinya ia sudah tak tidur semalaman. mungkin ia berdoa sepanjang malam. ia pasti istrimu. aku pernah melihat gambarnya diponselmu.
Kamu tahu, saat ini, aku ingin sekali berada diposisinya. duduk disampingmu, menggenggam tanganmu, memberikan segenap cinta kepada lelaki yg dicintai tanpa harus sembunyi2, tanpa takut ketahuan. sedang saat aku bisa memilikimu hanyalah saat kita berada di kamar hotel atau dirumahku saja. selebihnya kita tak boleh terlihat terlalu dekat. untuk kebaikan kita, katamu, dan aku menurut saja. begitulah caraku mencintaimu.

aku melihatmu mengeliat dan membuka mata perlahan. perempuan disampingmu berdiri dg sigap kemudian cepat2 membenahi sandaran kepalamu. ia tersenyum kepadamu, kau malah mengernyit kesakitan. lalu ia membelaimu dan menciumimu. mungkin ia pikir sakitmu akan berkurang dg ciumannya.

aku memejamkan mataku. pedih sekali rasanya melihat orang yg kucintai ada di hadapanku bersama istrinya, orang yang secara hukum boleh memilikimu seutuhnya. ingin sekali aku masuk, menghancurkan kemesraan kalian, dan mengatakan segalanya pada istrimu. biarlah ak menjadi perempuan kedua yang jahat, yang merebut suami orang, dan tidak berkelas. seperti yg orang2 pikirkan tentang perempuan kedua.

tapi melihat sinar mata bahagia istrimu saat kau nampak lebih baik membuatku urung melakukannya. hatinya pasti hancur bila tau apa kau lakukan di belakangnya. perempuan baik tidak pantas disakiti.

aku ingat saat kau bilang seandainya aku dtng lebih awal, mungkin segalanya tidak seperti ini. tapi siapa yg tahu kapan cinta datang, dan jatuh pada siapa? siapa yg bisa menolak bila ternyata cinta jatuh pd orang yg salah?

aku memalingkan muka dan mengusap air mata. jika ada yg harus sakit hati, maka biarlah aku saja yg sakit hati. istrimu terlalu baik untuk disakiti. jadi biarlah ak saja yang undur diri dan meniupi lukaku sendiri. maka maafkan aku tak jadi menengokmu.

(not) based on true story.

never give up!

2011-05-11T01:14:00.000+07:00

menyerah hanya ada dalam kamus orang idiot

-tulisan di kaos-

Saat saya masih kelas empat atau lima sd dulu, saat saya masih belajar naik sepeda motor, saya pernah mengalami kejadian yang tidak mengenakkan. saya ingat saat itu sekitar sore hari saat saya dan kakak perempuan saya hendak mengambil motor dari parkiran. saya tidak tau kalau saya sudah memasukan gigi satu pada motor yang hendak saya kendarai saat saya mulai menstaternya. lalu, wuzzzz, motor melaju kencang tanpa terkendali. saya menjerit-menjerit ketakutan, dan orang-orang dipasar menyingkir ketakutan karena ada motor melaju tanpa kendali. untunglah ada mas-mas baik yang mengejar saya dan langsung memutar kunci kontak menjadi mati. saya dan motor jatuh bertindihan. sakit sekali. tapi sakitnya tidak seberapa dibanding malunya.

Untung motor dan saya tidak apa-apa. pulangnya saya dibonceng kakak saya sambil menangis. saya ingat waktu itu rasanya begitu frustasi. dalam hati saya berjanji tidak akan berhubungan lagi dengan sepeda motor. biarlah saya selamanya tidak bisa naik sepeda motor. pikir saya, toh saya tidak punya sepeda motor. sepeda onthel saja cukup.

Tapi kemudian saya mengingkari janji saya, setiap pakdhe atau bulik saya datang membawa sepeda motornya, saya selalu menyempatkan diri untuk belajar. saya bersukur saya tidak kapok waktu itu. bayangkan kalo saya menyerah dan berjanji tidak akan menyentuh sepeda motor lagi. mungkin selamanya saya tidak akan pernah bisa naik motor.

DAN kemarin, saat saya pulang dari lokasi proyek pribadi saya, sebuah stand minuman kecil di acara musiknya mahasiswa2 sebuah universitas swasta, saya merasakan perasaan yang sama seperti bertahun-tahun yang lalu, saat sepeda motor saya melaju gila-gilaan di parkiran motor. frustasi, merasa tolol, ingin menyerah, dan tak berguna. rasanya seperti de javu.

SAYA termangu-mangu diperjalanan pulang. saya sudah mengulangnya 3 kali, dan selalu sukses. atau mugkin karena sebelumnya sukses terus, saya jadi agak shock ketika gagal. bahkan BEP pun tidak. saya masih membawa pulang gulungan-gulungan pisang coklat, berpuluh-puluh donat, es batu yang masih setermos besar, bubuk milk shake yang masih setoples dengan perasaan campur aduk.frustasi, merasa tolol, ingin menyerah dan tak berguna.

akan diapakan semua ini, pikir saya bingung. saya merasa begitu bersalah kepada teman-teman yang telah membantu saya. semalaman itu saya habiskan dengan merenung sambil memikirkan kata-kata makian kepada panitia. saya menyerah, dan tidak akan lagi iseng-iseng berspekulasi. saya akan mengambil yang aman-aman saja dengan resiko sekecil-kecilnya.

SAMPAI kemudian saya ingat saya pernah mengalami kejadian yang saya ceritakan diatas. saat perasaan frustasi dan kapok bercampur-campur.

tentu saja menyerah hanya ada dalam kamus orang-orang tolol. dan saya, menolak menjadi tolol.

menjelang subuh, saya sudah menemukan semangat saya kembali. berfikir sepositif mungkin meski keadaan sedang negatif. bukankah hujan kemarin berperan cukup besar dalam hal ini? dan bukankah bukan saya saja yang menderita kerugian, orang lain mungkin bahkan lebih besar lagi. dan yeah, ini spekulasi, kan?

sambil tengkurap di kasur menunggu pagi saya mulai membuat analisa SWOT, menghitung kerugian, mendata apa-apa saja yang bisa saya manfaatkan kembali, dan mulai hunting mencari lokasi lagi.

saya menolak kapok! tentu saja dengan amunisi siap kecewa lebih besar. siap berhasil dan siap gagal.

dua minggu kedepan, saya akan mencoba membuka stand kecil lagi. dengan semangat lebih besar, dan strategi lebih jitu. semoga besok, saya bisa menuliskannya dengan energi yang meluap-luap karena gembira. hehe.

lalu, apa kabar para pisang coklat dan donat nan lezat-lezat itu? sudah habis sekarang. siang tadi sepulang kerja, saya menggorengnya, memasukkan kewadahnya, dan membaginya kepada teman-teman dekat, pakdhe, budhe, ibu kos, tetangga-tetangga dan pak becak-pak becak di jalanan, sisanya dibawa adik saya ke kutoarjo, adik-adik, sepupu2, dan keponakan saya pesta pisang coklat tadi sore. lewat sambungan telphon, saya tau kalo mereka senang sekali.

yeaaahhhh, kekecewaan kemarin malam terbayar sudah. bahkan berlebih. mungkin akhir-akhir ini saya begitu pelit sampai harus diberi jalan seperti ini dulu supaya berbagi. hihi.

rasanya kekecewaan yang membuat saya termangu-mangu kemarin malam tidak ada artinya dibanding dengan semua senyum yang saya terima sore ini.

seperti kata de masiv, jangan menyerah! jangan menyeraaaaaaahhhh!!,

ayo, terus semangat!!

sepeda: sebuah kesederhanaan

2011-04-24T01:13:00.002+07:00

saya menyukai sepeda. sangat suka malah. meski naik sepeda akan membuat saya keringetan dan ngos-ngosan sehingga saya tampak tidak cantik, saya tetep suka. (padahal ndak naik sepeda juga tetep aja ndak cantik. hehe) mungkin karena ada ikatan bathin yang kuat antara saya dan sepeda sehingga saya begitu mencintai sepeda. bahkan, boleh dibilang saya lebih sayang pada phanter 2 (sepeda tua warna merah saya) daripada pinky (matic pink mungil saya).

saya juga suka melihat orang-orang naik sepeda. mereka tampak jauh lebih keren bagi saya daripada orang-orang yang naik sepeda motor ato mobil. kalau teman-teman saya kemlecer dengan melihat mobil atau motor jenis tertentu, saya lebih tertarik pada sepeda ontel yang dipakai orang-orang. saya suka melihat dengan enteng orang-orang mengayuh sepedanya. rasanya menyenangkan. sederhana. menyejukkan.

saya jadi sedih kalo berpapasan dengan gerombolan pengendara-pengendara sepeda nan penuh gaya tapi congkak bukan main. jentrek-jentrek menuhin jalan dan gak mempedulikan pemakai jalan yang lain. ketawa-ketawa gak mau disalip. jalan pelan-pelan tapi di tengah-tengah jalan. duhhhhh. apa mereka merasa menyelamatkan lingkungan, jadi sok-sok an gitu, ya?

melihat mereka saya seperti merasa kesakralan sepeda menjadi hilang tanpa bekas. tidak ada kebersahajaan. tidak ada kesederhanaan. yang terlintas malah kepongahan mereka dijalanan. minta diistimewakan karena mereka merasa mereka pahlawan-pahlawan penyelamat bumi dari kehancuran. padahal ya gak gitu-gitu amatlah...

coba tengoklah orang-orang yang menggunakan sepeda karena memang mereka perlu menggunakannya. seperti mbak sutinem penjual sayur di kampung saya, pak yul yang menggoes sepedanya dari pakel baru ke gondomanan, seperti bapak-bapak yang membawa rumput dari sawah ke rumah. ato mendiang mbah kakek saya yang bertopi ala belanda tiap mau membeli tembakau rajang di pecinan. mereka tampak jauh lebih bersahaja dari mas-mas dan mbak-mbak yang naik sepeda jlentrek2 itu. saat itulah saya merasa sepeda sebagai cermin kesederhanaan. saat mereka menggunakan sepeda, karena mhttp://www.blogger.com/img/blank.gifereka membutuhkannya. bukan untuk gaya-gayaan.

iya, alasannya emang beda. saya saja yang terlalu sentimentil.sesentimentil saya kalo phanter dihina dina, ato kalo ia dijadikan cantolan mantel di parkiran. iyalah, sentimentil. lha sepeda itu, kenangannya jauh lebih mahal dari pada harganya. :D

udah, ah. udah malam. nggondug emang menyebalkan. :D

gambarnya ngambil dari sini

tanda seru di belakang tanda tangan

2011-03-29T17:36:00.001+07:00

sudah lama sekali saya tidak ganti tanda tangan. kalo gak salah sejak smp. tanda tangan saya ya cuma gitu2 aja. tulisan ika disambung, diakhiri tanda seru. iya. tanda seru.
tanda seru, selain menandakan sbg kalimat perintah, saya anggap sbg penyemangat diri. untuk memberi tahu orang2, bahwa ika yg tanda tangan itu adalah ika yg selalu bersemangat. pribadi yg selalu berjuang. begitulah citra diri yang ingin saya citrakan.
tapi beberapa minggu ini sepertinya saya melupakan filosofi tanda tangan saya sendiri. saat saya terjebak masalah, dan alih2 mengakui semua itu adalah kesalahan saya, saya malah lebih sering mencari kambing hitam.
'karena si x tidak mengikuti arahan saya, makanya semua jadi begini'
'si y kurang teliti, si, jadi saya repot harus mengkoreksi lagi'
smua orang salah. cuma saya yg paling benar. saya merasa dikelilingi orang2 yg tidak mampu mengikuti ritme saya. Saya menjadi frustasi dan merasa yg saya lakukan menjadi tidak berguna. saya merasa semuanya
berubah menjadi bencana. saya jadi malas melakukan apapun.
padahal, mungkin saja arahan saya yg kurang jelas. mungkin saya kurang telaten mengajari si y hingga ia masih saja kurang teliti. bisa saja sebenarnya saya yg kurang kooperatif.
kemarin saat saya merasa putus asa, dan saya merasa perlu membuat proposal, setelah saya menandatanginya, saya melihat tanda seru di belakang tanda tangan saya yg berupa tulisan ika disambung itu. saya ingat kembali citra diri yg saya inginkan dari tanda seru itu. saya menyukai hal2 yg seru. dan putus asa itu gak seru sama sekali. putus asa bukan sifat orang yang pake tanda seru dibelakang tanda tangannya.
saya kemudian mempertimbangkan untuk menyimpan dulu proposal saya dilaci, dan mulai hari ini saya akan kembali melakukan hal2 yg terbaik. tidak mengeluh, dan tidak menyalahkan siapa-siapa. saya memang bukan siapa-siapa. saya mungkin tidak akan pernah mampu membuat manuver2 menakjubkan. tapi saya akan melakukan segalanya dg cara paling baik yang saya mampu. kalo saya tukang sapu jalanan, saya akan menjadi tukang sapu yang tak akan menyisakan sampah dijalanan. kalo saya seorang pelayan, saya akan melayani orang lain dg standart pelayanan prima dan excellent service. menjadi apapun saya, diranah apapuon saya, saya akan melakukan yg terbaik yang saya bisa.
ganbatte kudasai!!
ayo berjuang!!
ayo semangat!!

p.s: coba bandingkan kalo kalimat diatas gak pake tanda seru. gak greget, kan?

salam manis,
ika!!
:D

tanda seru di belakang tanda tangan

2011-03-29T17:31:00.000+07:00

octovio

2011-03-27T11:03:00.001+07:00

dulu, saya paling sebel kalo ponakan saya tidak mau tidur siang. maka, saat saya disuruh kakak saya menidurkan ponakan saya, saya menceritakan cerita seram padanya. tokoh utamanya octovio, kakek penyihir yang suka menculik anak-anak yang tidak mau tidur siang.

si octovio ini saya gambarkan sbg kakek bongkok berhidung panjang yang memanggul karung berisi anak-anak yg tidak mau tidur siang dipunggungnya. ia tinggal sendirian di gunung tugel (nama gunung mati di kampung saya). di gubuk yang ada cerobong asapnya. digubuk itu ia punya panci raksasa tempat dimana ia akan merebus anak-anak yang tidak mau tidur siang untuk dibikin sayur opor.

saya sudah lupa darimana saya mendapat ide itu. waktu itu tujuan saya simpel, ponakan saya cepat tidur, dan saya bisa maen2 sendiri tanpa gangguan.

cerita itu sudah lama sekali. saya bahkan sudah lupa pernah mereka-reka cerita tentang oktovio itu. tapi kemarin, saat 2 sepupu saya, hana dan riski main ke kos saya, saat adiknya tidak mau tidur siang, hana menakut-nakuti adiknya akan kedatangan octovio.

saya kaget sekali. sudah sebelas tahun yang lalu, dan saya tidak pernah menceritakan octovio kepada sepupu2 kecil saya ini. tapi rupanya ponakan saya menceritakan octovio pada adiknya yg lebih kecil, dan diceritakan kembali ke sepupu2 saya yg lebih kecil lagi.

haha. padahal itu cuma fiksi karangan saya saja.

mau tau apa jawaban risky saat ditakud2i kakaknya?
'octovio kan dikutoarjo. ini kan jogja'
hana pun tidak mau kalah,
'kan octovio naik pramex'

dasar anak-anak. smoga setelah besar mereka tau octovio tidak beneran ada. :D

oiya, octovio diambil dr nama belakang keponakan saya, abrylia damai octaviana. skarang dia sudah kelas 2 smp, dan gak takud lagi pada octovio ;)

review-reviewan: Amélie Poulain

2011-02-11T23:58:00.002+07:00

Judul: AMELIE

Sutradara: Jean-Pierre Jeunet

Skenario: Jean-Pierre Jeunet

Pemain: Audrey Tautou, Dominique Pinon, Madeleine Wallace

Produksi/Distributor: Miramax Film

pernah berfikir bahwa kau bisa melakukan hal-hal kecil yang akan membuat orang lain bahagia? semacam guardian angel gitu?

Amélie Poulain pernah.

hehe. iyaaa. itu film yang minggu lalu saya tonton. saya sampe mengulangnya 3 kali supaya mudeng. maklum, saya agak ddk (daya dong kurang). film lama. keluaran tahun 2001. sialnya saya baru nonton sekarang. saat menontonnya, saya sampe berfikir begini, ya ampuuunnn, kemana saja saya selama ini.

oke, jadi, suka atau tidak, mencibir saya begitu ndeso atau tidak karena baru nonton film ini setelah 10 tahun dirilis, saya tetap akan menceritakan film ini. hehe.

Amélie Poulain sejak kecil tidak pernah bersekolah. ayahnya, seorang mantan dokter militer, seorang yang keras hati dan tertutup, menganggapnya memiliki kelainan jantung, sehingga ia tidak boleh bepergian. jadi ibunya yang mengajarkan membaca dan menulis untuk Amelie di rumah.sayang sekali ibu amelia meninggal dunia karena tertimpa orang bunuh diri yang melompat dari sebuah katedral. sejak itu ayah amelie menjadi semakin tertutup, dan sering nyuekin amelie. ayah amelie malah membuat semacam kuil untuk menyimpan abu istrinya, dan menaruh boneka disana. amelie kecil menjadi semakin kesepian.

Setelah dewasa, Amelie bekerja sebagai waitress di sebuah kedai minuman di montmarte. Amelie tidak tumbuh seperti perempuan-perempuan lainnya. ia mengisi hari-harinya dengan hal-hal yang menurut orang lain aneh, tapi menyenangkan baginya. ia suka memantulkan batu di kanali st. martin, pergi ke bioskop di malam jumat, dan menatap wajah orang-orang dalam kegelapan, memasukkan tangannya pada sekarung biji-bijian, memecahkan butter dengan sendok kecil, sampe mengira-ira berapa orang yang sedang orgasme di montmarte. :D

kehidupan Amelie berubah sejak hari kematian putri diana. di malam kematian putri Diana itu, Amelie menemukan kotak berisi foto-foto lama, mainan, dan benda remeh temeh lainnya milik seorang anak laki-laki di dinding kamar mandi apartemennya. Amelie mencari si pemilik kotak itu, seorang kakek tua yang menempati apartemennya di tahun 1950. ternyata, kotak mainan itu membuat si kakek mengingat kenangan masa kecilnya, dan menemukan kebahagiaannya.

sejak itu, amelie bertekad untuk melakukan hal-hal yang bisa membahagiakan orang-orang di sekelilingnya. ia menjodohkan teman kerjanya yang selalu merasa sakit dengan langganannya, membuat surat palsu dari tahun 1960-an untuk induk semang yang dihianati suaminya. berdiskusi dengan kakek tua tetangga apartemennya yang sakit-sakitan. menggandeng seorang tuna netra, dan menceritakan warna, bentuk, dan hal-hal lain yang tidak bisa dilihat oleh orang buta. tidak seluruhnya kebahagiaan tapi. Amelie juga melakukan semacam balas dendam kepada penjual sayur yang sering menjelek-jelekkan pegawainya dengan hal-hal iseng yang ia lakukan di apartemennya. Amelie melakukannya dengan cara yang unik dan tak terpikirkan oleh orang lain. seperti saat ia mendorong ayahnya untuk berpergian dengan cara mencuri boneka milik ayahnya dan meminta tetangganya yang seorang pramugari untuk membawanya keliling dunia, memfotonya, kemudian mengirimkannya ke rumah. ia membuat ayahnya berpergian dengan perwakilan bonekanya.

meski Amelie bisa mengintervensi kehidupan orang-orang disekelilingnya, amelie malah tidak bisa mengatur hidupnya saat ia jatuh cinta pada Nino Quincampoix, seorang pemuda yang bekerja di toko video porno, dan bekerja part time di taman ria bagian rumah hantu. nino mempunyai kebiasaan yang sama anehnya dengan amelie, yaitu mengumpulkan foto-foto tidak terpakai yang di buang di tempat sampah, dan menyusunnya dalam sebuah album. Amelie ketemu dengan nino di depan foto boks, ia tidak sengaja menemukan album berisi foto-foto yang sudah dibuang oleh pemiliknya. Amelie kemudian membuat skenario untuk mengenalkan dirinya secara misterius kepada nino.

mulai dengan memuat foto dirinya dan menempelkan di album foto itu, membuat Nino datang ke tempat kerjanya, sampai mengirimkan pesan singkat untuk Nino di saku jasnya. Amelie sempat hampir putus asa karena semua usahanya tidak berjalan mulus. sampai kemudian, Nino berbicara dengan teman kerja Amelie, datang ke apartemen dan bertemu Amelie.

dari situlah Amelie menemukan kebahagiaanya. sama dengan kebahagiaan yang dirasakan orang-orang di sekelilingnya.

film ini manis sekali. pengambilan gambarnya unik. film ini juga menggunakan narator, pendongeng. yang menceritakan kehidupan Amelie dari awal sampe akhir. kebetulan saya suka film yang menggunakan narator. rasanya kek di dongengi. :D

pelajaran yang bisa diambil dari film ini adalah; selalu ada kebahagiaan dalam kehidupan. setragis apapun hidup itu. bahkan Amelie yang kesepian dan sering sendirianpun malah bisa membuat orang-orang bahagia.

suatu sore di rumah sakit

2011-02-08T13:49:00.003+07:00

Beberapa hari ini Tatiyana tidak masuk kuliah. Eyangnya dirawat dirumah sakit. Tatiyana harus menungguinya karena cuma ia yang tinggal dengan eyangnya di Jogja. Ayah dan Ibunya yang tinggal di jakarta, belum sampai di Jogja, karena masih ada pekerjaan. selama beberapa hari itu, aku belum sempat menengok eyang tatiana di rumah sakit, karena selesai kuliah aku harus segera menuju warnet tempat kerjaku.

untunglah hari ini aku bisa mengambil jatah liburku di warnet. aku sudah berencana menengok eyang di rumah sakit wirosaban, tempat eyang tatiyana di rawat. pagi tadi, sebelum aku berangkat ke kampus, aku sudah menelphon Tatiayana. Ia masih di rumah sakit. ayah ibunya sudah tiba, dan kalau aku mau menengok Eyang-nya, aku harus ke rumah sakit wirosaban, di bangsal edelweis.

rumah sakit ini besar sekali. Tatiyana bilang, kalo aku masuk lewat igd, aku bisa lebih cepat sampai daripada aku lewat depan. masalahnya aku tidak tau dimana pintu IGD-nya. aku mau menelphon Tatiyana untuk menjemputku di pintu depan, tapi sial, batre ponselku habis. aku pasti lupa tidak men-charge-nya tadi. baiklah, aku akan bertanya pada petugas disana. seorang perawat memberi petunjuk jalan padaku menuju bangsal edelweis.

aku hanya perlu meneluuri lorong utama, gang pertama ke kiri, kemudian lurus ke selatan, bangsal edelweis ada di pojok selatan rumah sakit ini. seperti rumah sakit lain pada umumnya, rumah sakit ini menguarkan aroma obat-obatan yang tidak kusukai. baunya menusuk hidung. dinding-dinding rumah sakit ini di cat warna hijau muda. separohnya hijau tua. dan lantainya terlalu licin. sepatu karetku berdecit-decit tiap kali aku melangkah. disepanjang jalan aku bertemu dengan suster-suster muda berwajah suram. sesuram rumah sakit ini.

bangsal edelweis. aku melihatnya setelah aku sampai di depan pintu bangsal kenanga. bangsal kenanga, flamboyant, krisan, dan sampailah aku di bangsal edelweis. aku membuka pintu kayu warna hijau yang lebih pendek dari tubuhku. tidak ada orang. dimana suster-suster jaga, tanyaku dalam hati. aku ingat tatiyana tadi pagi bilang kamar eyangnya ada di sisi selatan. nomor satu dari tempat para perawat berjaga.

aku membuka pintu kamar nomor satu dengan pelahan. sepi sekali. tidak ada tatiyana disana. juga keluarganya. hanya eyang tatiayana sendirian, duduk di tepi tempat tidur. kakinya terjuntai ke bawah. ia sedang menyisir rambutnya yang beruban saat aku datang. ia mengangkat mukanya, dan tersenyum kepadaku. mukanya tuanya pucat,ada selang yang tertancap ditanganya yang memegang sisir. aku menghampirinya, dan mencium tangannya.

"apa kabar, yang? maaf reta baru sekarang bisa menengok eyang." kataku.
eyang tatiyana tersenyum dan meletakkan sisirnya.
"sibuk kerja diwarnet, ya?" tanyanya.
aku tersenyum.
"gimana, yang, sudah enakan, ya? kapan eyang boleh pulang? reta kangen, nih, kolak pisang bikinan eyang."
"eyang sudah sehat, kok, ini sebentar lagi eyang pulang. bosen eyang dirumah sakit ini. makanannya gak enak." ia berbisik sambil tertawa kecil.
aku ikut tertawa.
"dirumah sakit memang makanannya gak enak, yang." kataku menimpali.
"eyang kangen sama eyang kakung. pengen mengulang-mengulang kenang-kenangan jaman dulu. hidup terlalu lama didunia dengan banyak kenangan sungguh menyiksa sekali, ta." eyang tatiyana berkata sambil menerawang.
muka tuanya terlihat pucat. iya, pasti menyesakkan sekali hidup hanya berteman dengan kenangan akan orang yang dicintainya. eyang pasti kesepian hidup dengan tatiyana saja yang sibuk kuliah. aku tak tega melihat wajahnya yang sedih.
aku melihat sekeliling kamar ini dan melihat tas tatiyana di atas lemari di pojok ruangan.
"yang, tatiyana mana?"
"baru keluar. tuh, tasnya ketinggalan. anak itu memang slebor. tapi sabar sekali ia. menunggui eyang tiap hari. dia juga tidur disini tiap malam,lho, ta." kata nenek sambil menerawang.
"memang kadang-kadang eyang dan tatiayana sering berselisih pendapat. yah, namanya juga beda generasi. pikiran anak jaman sekarang berbeda dengan eyang yang sudah puluhan tahun hidup di dunia. banyak hal-hal yang tidak sama. kenangan eyang waktu muda berbeda dengan jaman sekarang."
aku tersenyum. iya, tatiyana memang sering mengeluh tentang eyangnya yang terlalu kolot. tapi aku tau pasti, tatiyana sayang sekali dengan eyangnya.
"dia juga cerewet sekali dengan jam makan eyang. dia itu selalu memaksa nenek menghabiskan makanan-makanan tidak enak yang di berikan oleh perawat. padahal bukannya eyang tidak mau menghabiskan. makanannya tidak enak, ta. dan lidah eyang pait."
"namanya juga lagi sakit, yang. semua yang enakpun tidak akan terasa enak." kataku sambil memegang tangannya.
"coba kamu tengok ke luar, ta, kayaknya tatiyana datang. pasti ia mau mengambil tasnya yang ketinggalan." kata eyang lagi.

aku berdiri, dan menuju pintu untuk keluar. aku melihat tatiayana baru saja membuka pintu kayu setengah badan di bangsal ini. mukanya pucat. matanya merah. tatiyana pasti habis menangis. ia kaget melihatku disini.
"ta, kok kamu disini?." tanyanya.
"iya, kan nengok eyang."
"ta, eyang sudah meninggal...." kata tatiyana.
kemudian ia menghampiriku, dan menangis sejadi-jadinya.
eyang? meninggal?
aku bingung sekali.
"ta ta tapi, na, aku baru saja menengoknya." kataku linglung.
tatiyana malah menangis semakin keras.
"eyang sudah meninggal, ta. kami mau membawanya pulang ke rumah. aku kesini mau mengambil tasku yang ketinggalan."
hah? mana mungkin.
aku menyeret tatiyana ke kamr pertaman di bangsal ini. kamar eyang tatiyana dirawat. pintunya berderit saat ku buka.
tak ada siapa-siapa disana. kamarnya rapi. tak ada eyang tatiyana yang sedang duduk menyisir rambutnya. tidak ada selang infus. hanya ada tempat tidur kosong, lemari di pojokan, dan tas tatiyana diatasnya.

suatu siang di rumah sakit wirosaban. :D

babi

2011-02-08T13:47:00.000+07:00

setiap sabtu, koran lokal di jogja menghadirkan ulasan tentang tempat makan tempat makan enak di seputaran yogyakarta. sabtu kemarin, mereka mengulas warung makan bermenu utama babi dì seputaran concat. sore ìtu saya membacanya, melihat gambarnya, dan berkata kepada teman saya, bahwa masakan dari daging babì itu terlihat begitu lezat. babi lombok ijo, semur babì, rica-rica babi. hmmm.
tau tidak bagaimana tanggapan teman saya?
teman saya mengkuliahi saya tentang makanan yang diharamkan oleh agama, ancaman neraka bagi yang melanggar. dan bla bla bla. beberapa teman lain yang mendengar pembicaraan kami -nampaknya- memandang saya dg pandangan-melìhat-hantu.
hey, saya tidak bìlang ingin makan babì. saya hanya mengatakan bahwa olahan babi itu terlihat lezat. kok bìsa-bisanya teman saya bersikap seolah-olah saya akan melakukan dosa besar.
saya merasa gelì. kemudian, saya bertanya kpd kawan saya tadi,
'da, kamu masì pacaran sama mbk2 cd merah?'
'kamu tau, gak, kalo pacaran, berdua-dua an ditempat gelap itu juga haram?'
teman saya tersenyum malu, dan tetap menyanggah, bahwa makan daging babì jauh lebìh haram.
saya tidak melanjutkan perdebatan lagi. berdebat tentang agama antara orang yg tidak tau apa-apa rasanya seperti orang buta memperdebatkan bgmana bentuk gajah, padahal mereka tìdak pernah melihat gajah. :D
menurut saya makan makanan yang diharamkan oleh agama, sama berdosanya dg mencuri, berbohong, menggunjìng, tìdak sholat, berzìna (termasuk zìna mata, zìna pìkiran), korupsi besar atau kecìl, menipu, memakan hak anak yatim, aborsi, tìdak puasa di bulan ramadhan, minum khamr dan lain-laìn yang diharamkan oleh agama. kalo tingkat-tingkatan dosanya saya memang tidak terlalu tau.
apa bedanya dg mengatakan bhwa masakan dari babì ìtu terlihat lezat, coba? apa mungkin karena hal-hal yang haram lainnya sudah sangat umum dan serìng kìta temui, ya? sehingga hal2 haram yang tidak umum, yang jarang ditemukan jadi terdengar seperti dosa maha besar?

ndak tau, lah. saya kok malah sepertì orang buta yang berbicara tentang gajah, ya?

oh iya, saat menulis tentang ini, tiba2 saya ingat senukìl pelajaran agama darì bpk guru agama di sekolah (yang dulu saya benci, tentu saja) tentang dosa. bahwa kata beliau, dosa adalah, ketika ada orang lain berbicara tentang itu, hatimu berdesir ktka mendengarnya. Jadi pada dasarnya, setiap orang punya fìlter sendirì2 terhadap hal2 yg dìpìkirkannya. masalah aksi, ìtu tergantung pd penguasaan dirì mereka, kan?

:D

hanya jika membuat kita lebih baik

2010-12-08T19:51:00.001+07:00

Namira teman ku adalah sosok perempuan muda masa kini yang dinamis. Cantik. Langsing. Periang. Punya posisi bagus di tempat kerja. Populer. Dan punya banyak deretan pria-pria pengagum. Berbeda denganku yang cenderung introvert, dan malas berinteraksi dengan orang baru. Dua sifat yang sangat berbeda, ya? Rasanya tak percaya kami bisa bersahabat sekian lama.
Ummm. Maksudku, aku menanggap namira sahabat, karena kebetulan Cuma dia satu-satunya teman dekatku. Tapi rasanya, namira hanya menganggapku tempat sampah curhat saja. *miris*
Seperti hari ini misalnya. Setelah beberapa hari Namira tidak menujukkan batang hidungnya, tiba-tiba saja ia muncul pada jam makan siang di ruangan tempatku bekerja. Matanya sembab, rambut lurusnya yang biasanya sempurna dibiarkan kusut masai. Ia memakai sweater merahnya yang kedodoran. Celana senam hitam yang membalut tungkainya. Dan sepasang sandal rumah yang sudah buluk. Ia berkali-kali menyusut hidungnya.
Aku tidak heran dengan adatnya ini.
Pasti masalah viktor, cowoknya yang terakhir.
“elsa, aku putus dengan viktor. Hiks. Hiks. Hiks.”
Kannnn, apa kubilang.
3 bulan yang lalu ia juga tampak sangat menderita saat putus dengan ferdy.
5 bulan yang lalu ia hampir bunuh diri saat putus dengan aris.
Setahun yang lalu, ia bahkan sempat di rawat dirumah sakit karena kekurangan nutrisi saat putus dengan david.
Ipk-nya Cuma satu koma, waktu ia putus dengan andre menjelang ujian akhir semester saat kuliah dulu.
Makanya aku tidak terlalu histeris dengan keadaan namira.
“elsa, padahal kami sudah merancang surat undangan kami. Hiks.hiks.” katanya lagi.
What?
Bayangkan, baru pacaran 3 bulan dan sudah merancang surat undangan?
“huhuhu. Kami juga sudah akan menamai anak-anak kami kelak.”
Sumpah. Aku gak bisa menahan tawa.
“kok malah ketawa, si, els?” ia bertanya dengan sewot.
“lha kamu, baru pacaran 3 bulan kok udah rencana macem-macem. “
“karena aku bosan menjadi lajang, els. Aku ingin cepat-cepat menikah. Aku sudah 27. Pacaran membuatku menderita di akhir periode. Aku ingin bahagia, mempunyai keluarga kecil yang harmonis. Happily ever afterlah pokoknya.”
Ia mengambil tissue di meja kerjaku dan mengusap wajahnya setelah mengatakan itu.
“tapi viktor itu pemboros. metroseksual”
Yeah, namira mengeluhkan ini di awal jadian. Padahal tadinya ia mengharapkan pria yang menjaga penampilan.
“ia kurang suka anak-anak. “
Namira juga mengeluhkan ini paska ia pergi ke pesta ulang tahun ponakannya mengajak viktor.
“matanya suka jelalatan kemana-mana”
Ini juga pernah dikeluhkan. Sebentar lagi ia akan menyebutkan sederet sifat buruk viktor.
“pecemburu, suka omong besar, tidak suka makan yang pedes-pedes, dan blablablabla”
Nahhhh, kan……
Ajaib, ya? Bagaimana bisa cinta tiba-tiba berubah menjadi seperti ini.
Aku menyingkirkan nota-nota penjualan ke pinggir meja, dan menatap namira.
“Nam, inget gak, saat kita sama-sama masih jomblo?” tanyaku.
Namira berhenti terisak, dan menatap langit-langit kantorku.
“inget pergi ke parang tritis? Jalan-jalan wisata kuliner di demangan? Gila-gilaan di foto box?” kataku lagi.
Namira tersenyum.
“ya ingatlah. Nonton dvd gokil di rumahku sampe mamah marah karena kita cekikikan terus? Jalan-jalan ke Surabaya, trus menggembel di Bandung. Aduhhh, inget, deh. Happy-happy pokoknya,”
“menurutmu, lebih bahagia mana menjadi lajang atau menjalin hubungan?”
Namira diam.
“Menurutku, Nam, kalo menjadi single saja kita sudah bahagia, seharusnya kita hanya menjalin hubungan kalo hubungan itu bisa menambah kebahagiaan kita, membuat kita semakin kuat, membuat kita lebih hebat, lebih baik. lain dari itu, ya tinggalkan saja. Bukankah menjadi lajang saja kita sudah cukup bahagia?”
Aku mengendikan bahuku. Menatap Namira yang masih terdiam. Bukankah happily ever after hanya akan kita dapatkan dengan orang yang tepat? Bukan terpaksa ditepat-tepatkan?

mencontek dan korupsi

2010-11-25T18:57:00.001+07:00

subuh hari beberapa bulan yang lalu, teman saya sejak smp, siti salamah p.a, bercerita tentang beratnya menjadi guru jaman sekarang. suatu hari ia terpaksa merobek pekerjaan 2 siswanya karena ketahuan men-contek di depan matanya. waktu saya tanya apa ia tidak takut nanti akan dicap menjadi guru killer, ia menjawab tidak takut. ia bilang, 2 siswanya itu sudah keterlaluan. ia ingin siswanya menghargai keberadaannya sebagai guru. waktu saya bilang, biarlah sekali dua kali siswa nyontek. orang kan perlu melakukan sedikit kebohongan untuk menghargai arti kejujuran. *tsaaahhhh* tapi teman baik saya itu berkeras bahwa kebohongan kecil, lama-lama membuat orang terbiasa dan tidak peka lagi. lalu meluncurlah kalimat sakti dari mulutnya:

"nyontek itu membentuk karakter koruptor, mek."

saya diam-diam seperti di pukul kayu. karena jaman sekolah dulu, saya tukang nyontek. hehe. contekan di kertas kecil itu layaknya jimat bagi saya. sampai-sampai saya dan teman-teman membuat guyonan bahwa kami gak akan pede masuk ke ruang ujian tanpa bekal contekan. :D

dan benarlah seperti itu kejadiannya. saya memang belajar keras di rumah, sampai saya selalu minta dibangunkan subuh-subuh oleh mbah simak agar bisa belajar dulu sebelum ujian. tapi teteeep saja saya selalu 'sangu' contekan si kantung baju saya. sedia payung sebelum hujan, pikir saya.

sampai suatu ketika saya benar-benar ketahuan mencontek. sampai di jewer bu guru segala. sejak itu saya tidak pernah mencontek lagi. sampai saya lulus sekolah di Jogjapun, saya tidak mencontek. (meski kalo benar-benar blank, saya terpaksa meminta jawaban pada teman yang mencontek. hehe)

untunglah sekarang saya tidak (belum, semoga tidak) menjadi koruptor. saya curiga mungkin koruptor-koruptor itu tadinya adalah pencontek-pencontek di sekolahnya. :D

mungkin benar berat menjadi guru, seperti teman saya itu. kadang sedih juga kalo melihat karakter guru yang tidak pada tempatnya. sering mangkir dari pekerjaannya, memaki-maki di kelas, marah sampai memukul siswa, mencabuli siswanya sendiri, pilih kasih, menjual soal ujian, memanfaatkan siswanya untuk ikut les ini itu yang ujung2nya untuk menambah tebal kantongnya sendiri, dan sebagainya. tapi saya percaya akan selalu ada orang-orang baik yang ditakdirkan menjadi guru yang bertanggung jawab, peduli dan memikirkan karakter yang mungkin terbentuk pada murid-muridnya atas pengajarannya.

selamat hari guru, siti. dan seluruh guru di Indonesia.

ceritakan padaku sebuah kisah

2010-11-21T18:33:00.000+07:00

"ceritakan padaku sebuah kisah" pinta anak kecil kepada wanita muda cantik jelita pada hari minggu jam delapan pagi. wanita muda yang tak lain ibunya itu menghentikan sapuan bedak di wajahnya, tersenyum, dan menggandeng si bocah kecil ke ruang tengah dimana televisi besar berada. ia menyalakan televisi, dan mencarikan film-film kartun minggu pagi untuk anaknya,

"kisah ini yang kau maksud, kan, sayang?" katanya pada si kecil.

dan ia melanjutkan kegiatan berdandannya. suaminya sudah menunggu untuk pergi kondangan ke seorang kolega.

***

"ceritakan padaku sebuah kisah" pinta anak kecil kepada wanita muda cantik jelita pada jam empat sore di hari minggu. wanita muda yang tak lain ibunya itu menghentikan obrolan di telphon dengan seorang sahabatnya, ia tersenyum, dan mengambilkan sebuah buku cerita anak untuk anaknya.

"kau sudah pintar membaca, kan, sayang? baca sendiri, ya." katanya pada si kecil.

dan ia melanjutkan obrolan di telpon genggamnya lagi.

"sampai mana tadi, ya, jeng?" tanyanya pada benda bernama telphon itu.

***

"ceritakan padaku sebuah kisah" pinta anak kecil pada seorang eksekutif muda yang baru saja pulang main tenis pada jam delapan malam di hari minggu.

eksekutif muda yang tak lain ayahnya itu tersenyum, meletakkan peralatan tennisnya, membuka tasnya, dan mengeluarkan keping vcd bergambar robot.

"minta mama menyetelnya untukmu, ya, sayang." katanya pada si kecil.

ia menyerahkan vcd pada anaknya, mencium pipi anaknya, dan cepat-cepat ke kamar mandi. harus segera mandi, pikirnya, bahan untuk presentasi di kantor esok pagi harus selesai malam ini.

***

ibu guru muda membaca tulisan murid-murid kecilnya. hari sabtu kemarin, di pelajaran bahasa Indonesia, ibu guru memberi tugas murid-muridnya untuk meminta orang tua mereka bercerita atau mendongeng, kemudian menuliskannya di kertas. ibu guru muda ingin anak didiknya mendengar cerita atau dongeng dari orang tuanya. ibu guru muda tertegun membaca tulisan anak kecil.

"ceritakan padaku sebuah kisah" kataku pada mama. lalu mama menyetelkan tivi untukku. lalu mama memberiku buku cerita untuk kubaca sendiri.

"ceritakan padaku sebuah kisah" kataku pada papa. lalu papa memberiku vcd cerita robot.

sepertinya mama dan papa tidak punya cerita apa-apa untuku, buguru.

sudah kau ceritakan sebuah kisah untuk anakmu, malam ini?

ikuti suara hati

2010-11-14T15:09:00.000+07:00

Saya termasuk orang yang punya khayalan sangat tinggi. Dipicu oleh sedikit hal saja, imajinasi liar saya bisa ndladrah kemana-mana. misalnya, beri saya gambar kue dengan coklat yang berleleran, maka saya akan membayangkan bahwa kue itu adalah kue bikinan saya sendiri, di buat di dapur elegannya si beib di global tivi, badan saya seksi seperti farah quinn yang memasak dengan lihai dan penuh gaya, di tunggui suami dan anak-anak saya yang imut-imut, di sebuah rumah mungil nan asri. bla-bla-bla. nah, kan, jadi ngelantur.

pokoknya jadi seperti itulah. kadang-kadang saya juga membayangkan hal-hal yang mengerikan. misalnya ketika saya naik motor sendirian di malam hari, saya membayangkan ada seorang psikopat naik mio putih menebas leher saya, lalu saya terjatuh dari motor dan tiba-tiba ada truk besar yang melidas tubuh saya, lalu tubuh saya remuk-remuk, tidak ada seorangpun yang akan mengenali jasad saya...

hiyyyy. ngeriiii.....

seperti pagi tadi. Pulang dari tempat kerja, seperti biasa, saya menaiki jembatan layang janti, terus keselatan, memilih jalur roda dua, terus menuju perempatan blok o. kira-kira kurang 200 meteran dari perempatan blok o, saya berpapasan dengan seorang bapak yang menuntun sepeda tua, sarat dengan barang-barang rongsokan. di belakangnya, berjalan terponta-pontal seorang ibu kurus -mungkin istrinya- mengikuti dari belakang sambil sesekali mengambil barang dari jalan. pemandangan yang biasa, sebenarnya. tetapi menjadi tidak biasa, karena sambil lalu, saya merasa seperti melihat lengan kurus menyembul dari keranjangnya yang penuh barang tetek bengek.

Saya berusaha tidak mempedulikannya. jalan terus, ka. kata saya.

tapi tidak. saya tidak bisa mengalihkan pikiran saya dari lengan kurus yang menyembul dari keranjang rongsok si bapak. pikiran saya mengembara kemana-mana.

mungkinkah bapak itu seorang pembunuh yang sedang berusaha membuang korbannya?

bagaimana kalo bapak itu adalah korban meletusnya gunung merapi yang sedang mencari pertolongan. ia membawa saudaranya yang telah mati menuju gedung Jogja Expo Center yang dijadikan barak pengungsian untuk memminta bantuan.

atau, bisa saja bapak itu membawa anaknya berobat ke rumah sakit di pojokan perempatan blok o. anaknya terkena demam berdarah akut, si bapak sudah meminta bantuan kemana-mana tapi tak ada yang mau menolongnya, sehingga anaknya ia angkut sendiri dengan sepedanya. bagaimana jika terlambat? bagaimana jika anaknya mati di dalam keranjangnya?

pikiran saya melayang-layang tidak karuan. saya merasa harus berbalik dan melihat apa yang ada di balik keranjang si bapak. rasanya seperti, ummmm, kebelet pipis sangat. rasanya kau harus cepat-cepat kembali kekamar mandi kalo tidak mau ngompol di celana. seperti itu.

sampai akhirnya, setelah perempatan blok o, di depan pom bensin, saya memutuskan untuk berbalik.

saya tidak tau apa yang akan saya lakukan.

tapi saya benar-benar perlu berbalik untuk melihat apa sebenarnya itu.

seandainya si bapak benar-benar pembunuh, mungkin saya bisa menyelamatkan barang buktinya,

seandainya si bapak benar korban erupsi merapi, saya bisa membatu mempercepat jalannya menuju JEC.

seandainya si bapak benar membawa anaknya yang terserang demam berdarah, saya bisa membantunya cepat-cepat ke rumah sakit.

apa saya yang saya bisa.

saya cepat-cepat memacu motor saya agar tidak tertinggal.

dari jauh saya bisa melihat bapak itu masih menuntun sepedanya.

saya menjajari sepedanya.

dan, duh Gusti Allah, ternyata lengan kurus yang saya lihat dari keranjangnya adalah lengan kurus kecoklatan seorang bocah perempuan kecil. tadinya ia ada di dalam keranjang sehingga yang terlihat hanya lengannya. sekarang ia nangkring di atas tumbukan barang-barang bekas, sehingga terlihat seluruh tubuhnya, dan kuncir dari rambut kemerahannya. dan mukanya yang cemat-cemot, dan bajunya yang lusuh.

tidak ada pembunuhan.

tidak ada korban erupsi merapi.

tidak ada anak yang terkena demam berdarah.

semua itu hanya khayalan saya semata.

ini hanya keluarga pemulung yang pergi mencari barang rongsok.

khayalan ngawur saya memang keterlaluan.

tapi saya lega.

dengan kikuk, akhirnya saya menyapa si bapak dan menyerahkan nasi ayam goreng jatah sarapan saya yang saya bawa dari tempat kerja. ayam goreng dengan potongan paling besar. saya memesan pada teman saya yang bertugas di dapur untuk menyisihkannya. saya perlu yang paling besar, karena sampe rumah, saya akan membaginya dengan adik saya.

Tapi saya dan eneng kan sudah sering makan ayam goreng. saya tau bagaimana rasanya memakan ayam goreng setahun sekali pas lebaran saja. saya tau, saya pasti akan gembira sekali bila saya dalam posisi si anak kecil berlengan kurus itu.

seperti kata teman saya, memberi itu membuat lebih banyak orang berbahagia. orang yang diberi berbahagia, dan kita akan jauh lebih bahagia lagi. sesuatu yang kecil, bisa saja menjadi sesuatu yang berarti bagi orang lain.

saya juga berpesan kepada si bapak, kapan waktu lewat gedong kuning, supaya mampir ke gang di kos saya. saya mengumpulkan banyak botol bekas minuman dan kresek-kresek yang tidak terpakai. siapa tau bermanfaat.

jadi, ka, ngapain nulis seperti ini? mau pamer?

enggak juga. cuman kek gini aja kok dipamerkan. malu, ah.

hanya saja, sering kali kita tidak mengikuti suara hati. ada apa-apa di jalan, lewat aja dengan cueknya. hati sudah berteriak-teriak untuk berbalik, tapi kita berfikir, ah, biarin aja, toh nanti ada orang lain.

bagaimana jika semua orang berfikir seperti ini?

ikuti suara hati. ikuti rasa penasaran. siapa tau kita bermanfaat. bukankah sebaik-baiknya manusia, adalah yang paling bermanfaat bagi orang lain?

*apaaaaaannnn, si, ka*

pulang

2010-11-10T15:16:00.000+07:00

sandy tupai memandang crusty krab yang penuh daging panggang dan bacon dg sedih. airmata memenuhi seluruh helm kedap airnya. ia berkata pada spongebob, "rumah itu tidak sekedar daging panggang & bacon, spongebob. rumah adalah tempat dimana kau dikelilingi orang2 yang menyayangimu"

spongbob squarepants-episode a slice of texas

Sepulang dari stadion maguwoharjo jum'at pagi itu, tiba2 saya berfikir tentang pulang. pulang adalah hal yg paling dinanti setiap orang diakhir aktivitasnya. dari bekerja, sekolah, jalan-jalan, bertamasya, belanja. setiap orang pasti ingin pulang. tapi, bagaimana jika kau tak bisa pulang? bagaimana jika pulang menjadi kegiatan yg paling berbahaya dalam hidupmu?

melihat pengungsi-pengungsi lansia, tua muda, balita yang berjajar-jajar di stadion pagi itu, tiba-tiba saya menjadi mual memikirkan bilamanakah mereka pulang nanti. tua. lemah. lelah. tertatih-tatih. terluka hati dan badan. sekujur tubuh tertutup abu. mata merah. kehilangan segalanya. dan tak bisa pulang ke rumah. bukankah tak ada tempat seindah rumah? sedih rasanya melihat ini smua tapi saya tak bisa berbuat banyak.

betapa gunung yang terlihat cantik seperti lukisan dilangit setiap kali saya berangkat kerja itu tiba-tiba menjadi monster yang menakutkan. menghantam semuanya, sehingga orang-orang tak bisa pulang. mengeluarkan muatannya sampai penduduk yang menganggapnya sahabat selama ini harus menjauh. membiarkan ia marah sendirian.

rasanya tak ada artinya tangan yang kepanasan dan ngapal karena membungkus beratus-ratus bungkus nasi. didiamkan beberapa jam juga sudah sembuh. rasanya tak ada artinya abu tipis yang menyelimuti jalanan dpn tempat kerja. toh disiram air juga sudah hilang. rasanya tak ada artinya abu vulkanik yang berterbangan dijalanan itu, pake masker juga sudah tidak terasa. rasanya tak ada artinya bekerja marathon sepanjang hari itu. toh, setelahnya saya bisa istirahat di kos-kosan. setidaknya saya punya tempat untuk pulang. rasanya sungguh memalukan kalo mengeluh untuk hal-hal seremeh ini.

dan disinilah saya. pulang. berbaring di kos-kosan saya yang sederhana dan nyaman. bersukur untuk segalanya yang sudah saya miliki dan saya lakukan. membayangkan betapa saudara-saudara saya tak mungkin bisa senyaman ini. kadang-kadang saya merasa kenyamanan saya dirumah sungguh tidak adil dan tidak pada tempatnya. tapi mungkin Tuhan sengaja membuat sebagian berlebih agar bisa membantu yang kurang. bukankah selalu ada hikmah dari setiap kejadian?

banyak sekali tempat untuk menyalurkan bantuan. mari berbagi. yang sedikit bagi kita, mungkin sangat berarti bagi mereka.

bahagia yang sederhana

2010-11-09T16:17:00.000+07:00

kebahagiaan tidak selalu di dapatkan karena hal-hal besar. kadang-kadang, hal-hal kecil yang sederhana pun bisa membuatmu bahagia.

seperti sore berhujan ini. saat kau julurkan tanganmu dari jendela, dan kau biarkan ia bersentuhan dengan hujan yang turun gemericik. kau tahu semuanya akan baik-baik saja, dan kau akan bahagia.

sesederhana itu.

atau saat sore berhujan ini kau longokkan kepalamu dari pintu, dan melihat daun-daun bergoyang mengikuti iraman angin. tiba-tiba saja hatimu hangat, dan kau menjadi bahagia.

sepertinya kebahagiaan jatuh dari langit begitu saja.

seperti sinar matahari.

atau seperti hujan.

surat untuk anakku

2010-10-20T16:43:00.002+07:00

Selamat sore, sayang, ini mama. Menjengukmu dari jendela kamar kontrakan mama. Maafkan mama meninggalkanmu sendirian di bawah sana, nak. Maafkan mama yang telah membuatmu tiada sebelum kamu benar-benar ada didunia, nak. Maafkan mama.

Banyak alasan kenapa mama melakukannya, anakku. sungguh bukan karena mama menbencimu. mama sungguh mencintaimu, itulah kenapa mama tak mau ada hal-hal buruk yang menimpamu kalau kau ada.

Mama tidak mau melihatmu seperti Santhy anak tante Imel itu, sayang. Kamu tahu, setiap pulang sekolah, shanty selalu diejek teman-temannya. Dikatain anak pelacur, anak haram, anak singkong. Sampe tante imel harus repot-repot mencarikan shanty sekolah yang agak jauh supaya tidak dihina teman-temannya. Kalau kau mau tau, nak. Mama tidak mau membuatmu seperti itu.

Ada lagi, nak, yang membuat mama terpaksa menghilangkanmu didunia. Mama takut suatu hari nanti kamu bertanya siapa nama bapakmu. Karena mama benar-benar tidak tau. Mama lupa waktu itu mama melakukannya dengan siapa. Terlalu banyak orang yang bisa jadi dia adalah bapakmu. Bisa karto, Richard, sony, suryo, aduh, nak. Mama bahkan tak ingat satu-persatu. Mama tak bisa menyalahkan salah satu dari mereka dan meminta pertanggungjawaban untuk menjadi bapakmu, nak. Tidak bisa. Karena mereka konsumen. Mama saja yang bodoh karena lupa menenggak pil-pil ajaib.

Mama tidak mau, setelah kamu dilahirkan, tinggal bersama mama disini, lalu kamu mengikuti jejak hitam mama seperti ini. Kamu tau tante lina? Iya, tante lina yang masih 16 tahun itu. Yang anaknya tante Sonia. Dia akhirnya jadi pelacur juga mengikuti jejak ibunya. Karena mama sangat mencintaimu, sayang, maka mama tak rela hal itu menimpamu. Biarlah mama saja yang menjadi rusak di keluarga kita.

Jangan iri pada frida, kakakmu. Ia ada jauh sebelum mama ada disini. Bapak kakakmu frida meninggalkan mama begitu saja untuk merantau dikota, dan tak pernah kembali. Mama waktu itu masih muda sekali, sayang, kebutuhan terus meningkat, dan nenek-kakekmu yang sudah tua tak mungkin bisa memenuhi kebutuhan mama dan kak frida. Jadi mama pergi ke kota, nak, mencari bapak kak frida, tanpa bekal keterampilan apapun. Tapi sampai sekarang, mama tak pernah bertemu juga dengan laki-laki brengsek itu. Mama sudah bekerja di mana-mana. Mejadi pembantu, penjaga warung kopi, tukang sapu. Tapi tak satupun dari pekerjaan itu yang mampu menutup kebutuhan hidup. Mama harus membiayai hidup mama disini, dan mengirim uang untuk nenek, kakek dan kak frida. Semakin hari, semakin banyak saja kebutuhan di kampung, nak. Penghasilan mama yang tidak seberapa tak cukup untuk menutupinya.

Sampai kemudian mama bertemu tante imel. Dan disinilah sampe sekarang mama berada. Tak perlu keterampilan khusus. Mama hanya perlu berdandan, minum pil, dan terlentang. Kemudian berlembar-lembar uang akan memenuhi dompet mama. Mama bisa mengirim uang ke kampung, dan kebutuhan mama terpenuhi. Lebih dari cukup malahan.

Tapi kalau kau mau tahu, nak. Sebenarnya mama muak dengan pekerjaan ini.

Pekerjaan ini begitu penuh resiko, nak. Harus sembunyi-bunyi agar tidak ketahuan aparat, atau bapak-bapak berpeci itu, nak. Juga penyakit-penyakit kelamin yang mengancam setiap saat.

Siapa yang mau bekerja sebagai pelacur, coba? Siapa mau bekerja pada pekerjaan yang tak bisa kau tulis di ktp, di kartu puskesmas, dan tak bisa kau sebutkan saat orang bertanya apa pekerjaanmu. Siapa yang mau bekerja pada pekerjaan yang dilaknat orang-orang?

Tapi siapa yang bisa lari dari segala kebutuhan hidup? Orang yang menhujat mama tak ada satupun yang mau menanggung hidup mama, kak frida, nenek dan kakek. Mereka hanya pintar bicara dosa dan neraka.

Kalo saja mereka bisa berfikir, nak. Mama lebih takut kelaparan dan tak bisa mengirim uang ke kampung dari pada dosa. Tuhan tidak memberi kita uang cash, nak.

Maafkan mama, nak. Terpaksa memutus rantai kehidupanmu bahkan sebelum wajahmu terbentuk sempurna. Mama bahkan belum tau apa kelaminmu, nak. Kau tau, bertahun-tahun terkahir ini, benda bernama sama milik mama itu menjadi begitu penting.

Maafkan mama harus menempatkanmu di bawah jendela kamar mama, berkalang tanah. mama sengaja menanam mawar di atasmu. Semoga akar-akar mawar itu tidak menyakitimu, sayang. Mama hanya ingin selalu dekat denganmu. Mama ingin mawar-mawar yang mengandung saripati-mu itu mengharumkan kamar mama setiap hari.

Anakku yang tak pernah ada, maafkan mama.

::perempuan berpaling ke kaca rias di samping jendela, mengoleskan lipstick warna merah, membedaki hidungnya, menebalkan blush-on dipipinya, menyemprotkan parfum ke tubuhnya, dan meraih gadget dari atas meja rias.

From: imel

08547682XXX

Hotel arjuna. Kamar 215. Jam 17.30. direktur bank, puas-puasin, ya ,

kematian pawang hujan

2010-10-19T14:19:00.000+07:00

Sudah seminggu ini, sasmito setyo pawiro, bapakku, meniggal dunia. Kuburannya masih merah dan basah. Pertama karena hujan tidak berhenti turun berhari-hari ini, dan kedua, karena setiap hari, sebelum maghrib, aku dan ibu selalu datang ke kuburan bapak untuk menyiramkan air bercampur kembang telon dan daun dadap srep yang sudah di bacakan surat yaasin oleh pak kaum setiap selesai tahlilan sego gebing seminggu ini. Pipi kami juga basah. Tak kuasa menahan tangis setelah ditinggal bapak.
Bapak meninggal karena tersambar petir minggu lalu. Kalo biasanya orang meninggal karena tidak sengaja tersambar petir, maka bapak sengaja memberikan tubuhnya untuk disambar petir. Bapakku seorang pawang hujan. Namanya cukup terkenal di imogiri, Jogjakarta dan sekitarnya. Kadang-kadang, beberapa orang dari Surakarta dan klaten juga jauh-jauh datang kerumah kami untuk meminjam jasa bapak sebagai pawang hujan. Bapak juga pernah di panggil pihak keraton jogja saat pawang hujan keraton sakit, padahal mereka sedang menyelenggarakan hajatan besar. Tapi sejak setahun ini bapak menghentikan profesinya sebagai pawang hujan. Beliau prihatin dengan cuaca yang tak menentu, dan menyalahkan dirinya atas kekacauan cuaca ini. Setahun terakhir bapak lebih sering mencangklung di depan jendela rumah joglo kami sambil memandangi hujan yang datang tidak sesuai musimnya.
Bapak meninggal di usia 64 tahun. Di usianya yang ke 32, beliau menikahi ibuku yang masih muda belia. Baru di ulang tahun pernikahannya yang ke 12 ibu melahirkan aku. Pada hari kelahiranku itulah untuk pertama kalinya bapak memperoleh ilmu menyingkirkan hujan. Menurut cerita bapak, dihari kelahiranku waktu itu, cuaca benar-benar tidak bersahabat. Hujan deras seperti ditumpahkan dari langit, petir menyambar-nyambar, sementara air ketuban ibu sudah pecah. Bapak kebingungan karena rumah kami yang di perbukitan imogiri jauh dari rumah bidan. Akhirnya, sebisanya bapak menyiapkan uba rampe seadanya dan memohon kepada yang maha kuasa untuk menghentikan hujan agar ia bisa membawa ibu ke rumah bidan. Dan ajaib. Hujan tiba-tiba berhenti. Bapak segera membawa ibu ke bidan untuk melahirkan aku.
Sejak saat itulah bapak menjadi terkenal sebagai pawang hujan. Kemampuan yang kemudian menjadi anugrah bagi kami sekeluarga. Bagaimana tidak, bapak yang tadinya hanya buruh tani miskin yang mengerjakan sawah milik orang lain, tiba-tiba menjadi buah bibir dimana-mana dan sering kedatangan tamu priyayi-priyayi bermobil yang membutuhkan jasa pawang hujan. Bahkan bapak terikat kontrak dengan salah satu penyelenggara event organizer yang cukup terkenal di Yogyakarta.
Bapak menganggap kelahiranku sebagai berkah kehidupannya. Aku sering diajak saat bapak harus bertugas menyingkirkan hujan di lokasi hajatan. Biasanya kami dijemput dengan mobil oleh orang yang menyelenggarakan hajatan itu . kami membawa ubarampe yang sudah di persiapkan ibu sebelumnya. Ubo rampe itu adalah setakir pasir khusus dari Laut Kidul, setakir tanah, setakir telur ayam kampung digoreng ceplok, setakir telur ayam kampung mentah, setakir kacang hijau, dupa kemenyan madu, kembang liman serta uang seribu rupiah yang disandingkan dengan untaian sapu lidi yang pada ujungnya diikatkan cabai merah, bawang merah dan bawang putih sebanyak 25 biji. Khusus untuk bawang putih dengan cabai merah hanya disediakan empat buah guna dipasang disetiap sudut area hajatan setelah usai dibacakan mantera .
Untuk melaksanakan ritual itu bapak harus bersuci terlebih dahulu dengan cara mandi junub, membasahi seluruh tubuhnya dengan mandi keramas. Setelah itu baru menyiapkan uba rampe yang sudah disiapkan ibu untuk caos dahar terhadap danyang penguasa gaib daerah yang akan diusahakan agar hujan tak jadi turun. Untuk cabai merah dan bawang merah yang ditancapkan pada ujung sapu lidi yang baru dan belum pernah dipakai untuk menyapu sengaja dipasang terbalik sebagai penolak. Setelah semua sesaji sudah disipakan di halaman lokasi, japa mantera segera dirapalkan. Usai merapalkan japa mantera dan doa-doa,bapak akan memindahkan uba rampe ke tempat lain yang tidak mengganggu tamu, dengan posisi sapu tetap tegak. Saking seringnya ikut bapak mawang hujan, aku menjadi hafal ritual bapak. Yang aku tidak tau hanyalah mantra-mantra yang dikomat-kamitkan bapak.
Sampai-sampai, orang sering meledekku karena sering ikut bapak,
“tyas besok kalo udah gede juga mau jadi pawang hujan, ya? Kok ikut bapak terus?”
Saat digoda seperti itu, aku biasanya melendot di jarik batik motif parang rusak yang harus dipakai bapak bersama beskapnya. Bapak tersenyum dan menyahut,
“ya ndak, Pakdhe, tyas besok kalo sudah besar mau jadi dokter. Biar bapaknya saja yang jadi pawang hujan. Katanya sambil terkekeh, dan menepuk-nepuk kepalaku.
Setelah agak besar, aku mulai jarang ikut bapak. Kadang-kadang saja. Saat aku sedang libur sekolah atau saat aku sedang mau saja. Aku lebih sering ikut ibu berjualan kelontong di pasar imogiri. Lebih nyaman. Aku bisa duduk sambil belajar di kios ibu daripada harus nginthil bapak memasang lidi di empat penjuru mata angin. Bapak membelikan kios di pasar imogiri untuk ibu sejak ia sering pergi untuk memawang hujan kemana-mana. Selain untuk menambah pendapatan, juga sebagai kegiatan tambahan untuk ibu, agar ibu tidak nglangut sendirian dirumah saat beliau pergi. Dan setahun terakhir ini, pendapatan dari kios kelontong benar-benar membantu setelah bapak tidak praktek lagi.
Setahun belakangan ini benar-benar aneh rasanya. Bapak yang kupikir sangat menikmati pekerjaannya, tiba-tiba membatalkan semua janji mawang hujan di beberapa tempat. Bapak juga memutuskan kontrak dengan event organizer di Yogyakarta. bapak menjadi lebih sering termenung di depan jendela. Memandangi jalanan yang becek di depan rumah. Kadang bapak juga pergi kesawah, melihat dengan sedih tanaman tomat dan bawang merah yang rusak karena terendam air. Setahun ini memang hujan turun nyaris setiap hari, selalu dengan petir yang menyambar-nyambar. Jalanan-jalanan terendam air. Beberapa daerah malah banjir.
Bapaklah orang yang selalu ada di depan tivi setiap jam 4 sore. Membawa cangkir seng hijau dan rokok lintingan sendiri, menonton berita daerah, yang di dominasi berita banjir dimana-mana. Wajahnya selalu menjadi pias dan memerah tiap disebutkan daerah yang terkena bencana banjir. Kalau aku sedang ada di sebelahnya, ia lantas bertanya,
“nduk tyas, sepertinya kita pernah mawang hujan ke daerah ini, ya?”
Dan selalu. Wajahnya selalu khawatir.
Sudah kejelaskan padanya, bahwa hujan yang turun tidak di musimnya ini kemungkinan karena pengaruh la nina, yang muncul karena efek adanya pemanasan global. Tapi bapak berkeras. Ia merasa hujan yang tak menentu ini sebagian besar karena pratek tolak hujannya.
“sesuatu yang ditahan-tahan itu, ya, nduk, suatu saat akan meledak . mungkin hujan yang tidak berhenti-berhenti setahun ini karena selama 19 tahun ditahan-tahan untuk tidak keluar. Nah, sekarang, waktunya keluar. Gusti mesti marah besar iki.” Kata bapak dengan wajah penuh penyesalan.
Kasihan bapak. Setahun ini, ia jarang tidur. Gelisah terus setiap hari. Ibu bahkan terpaksa menutup kiosnya beberapa hari untuk menemani bapak. Ibu takut terjadi sesuatu dengan bapak. Firasatnya tidak enak.
“Duh gusti, seandainya hamba boleh memilih, lebih baik hamba menjadi miskin seperti dulu daripada kelinuhian hamba malah menyebabkan kekacauan semacam ini.” Suatu malam aku mendengar tangis bapak dari kamarnya.
Ibu berkali-kali menenangkan bapak, dan berkata bahwa semua ini bukan salahnya.
“bumi makin tua, pakne. Hujan salah musim itu bukan salahnya pawang hujan. Memang Gusti yang menakdirkan demikian.”
Dan bapak ku yang tinggi besar meski telah berumur itu, tetap sesenggukan di pelukan ibuku.
***
Sore itu masih sangat jelas di kepalaku. Hujan seperti hari-hari sebelumnya turun dengan deras sekali. Aku dan ibu tidak pergi membuka kios kami di pasar imogiri. Kami dirumah saja. Menanti hujan reda. Bapak berjalan hilir mudik tak sabar. Sudah jam 4 sore dan listrik tidak menyala juga. Bapak perlu sekali menonton siaran berita daerah dari tvri jogja. Bapak merasa perlu sekali tau daerah mana lagi yang terkena musibah banjir. Ia sudah gelisah sepanjang hari.
Aku duduk dilantai menemani ibu memarut kelapa. Ibu sesekali berkata pada bapak agar tenang saja, semua bukan salahnya.
Tapi bapak mana bisa tenang. Berkali-kali ia meyingkap gorden untuk melihat hujan. Bahkan beliau sekarang mulai membuka pintu depan.
“mau kemana, pak? Ada petir. Nanti tersambar petir.” Kata ibu mengingatkan bapak.
Bapak masuk kembali ke dalam.
“bune, tyas, mungkin ini saatnya bapak menebus dosa-dosa bapak pada masyarakat. Hujan setahun ini butuh tumbal. Kalo tidak, hujan tidak akan berhenti selamanya. Kita semua akan terendam banjir. Jaga diri baik-baik, bune. tyas, jaga dirimu dan ibu baik-baik, nduk”
Kemudian bapak mencium keningku dan ibuku. Kami benar-benar tidak mengerti apa yang akan dilakukan bapak.
“ngomong opo, to, pakne. Nyebut, pak. Nyebut.” Ibu mulai berdiri dan memegangi tangan bapak.
Bapak menepis tangan ibu dan berlari keluar. Ibu jatuh tersungkur sambil berlinang air mata.
Aku sungguh kaget sekali sampai tidak tau harus berbuat apa. Aku kemudian membantu ibu berdiri.
Lalu DUAAARRRR. Langit berpijar. Tatit besar tampak di langit. Jandela kaca bergetar semuanya. Ibu berlari kedepan, dan berteriak keras sekali.
“Bapaaaaaaakkkkkkk”
ibu meratap di samping jasad bapak yang gosong. Asap mengepul dari tubuh bapak. Seperti arang menyala yang tiba-tiba tersiram air.
Aku berdiri di depan pintu rumah kami. Tak tahu apa yang harus kulakukan. Hujan masih turun dengan deras. Seperti tak peduli dengan musibah yang menimpa kami. Seperti tak peduli bahwa baru saja bapak merelakan tubuhnya untuk dijadikan tumbal agar ia berhenti turun dari langit.
Seperti tak berjiwa, aku berjalan lunglai menembus hujan mendekati ibu yang terus meratapi bapak. Air mataku meleleh. Bapakku, sasmito setyo pawiro, mati menyerahkan diri di tangan kekuatan alam yang sering di taklukannya.

buku bekas bagus

2010-10-14T00:10:00.001+07:00

apa yang membuatmu tergerak untuk membeli sebuah buku sebelum kamu membaca resensinya? apakah karena judulnya, penulisnya, penerbitnya, sipnosis di halaman belakangnya, atau harganya?

untuk saya sendiri, saya akan memadukan hal-hal tersebut, membuat analisis singkat, menimbang, mengingat, memperhatikan ini itu, sampai akhirnya saya akan memutuskan buku mana yang akan dibeli atau tidak. yang pertama saya lihat adalah pengarangnya. itu penting, karena saya termasuk orang yang belajar pada pengalaman. biasanya, sekali saya membaca buku milik penulis x, cocok dengan gaya tulisan dan caranya bercerita, maka saya akan jatuh hati dan mencari buku-bukunya. pokoknya, kalo buku milik pak Dan Brown bagus, deh. begitu biasanya saya beranologi. biasanya, buku-buku yang ditulis orang luar negeri bagus-bagus. saya belum pernah kecewa dengan buku-buku milik orang bule sono. biar saya belum pernah dengar namanya, tapi semua isinya bagus. jangan, jangan cari buku dengan penulis orang indonesia yang kamu belum tau sepak terjangnya, atau belum pernah kamu dengar namanya, saya sudah sering dikecewakan karena hal itu. ini perkara membeli, masalahnya. beda dengan meminjam. kalo meminjam, buku apa aja, karangan siapa aja, hajar, bleh!!

yang kedua adalah penerbitnya. penerbit yang sudah terkenal biasanya hanya menerbitkan buku-buku bagus. tapi gak jarang juga penerbit gak terkenal menerbitkan buku yang bagus juga. mungkin masalah untung-untungan juga, kali, ya. tapi, percaya, deh. saya pernah membeli novel (obral) dengan nama penulis yang saya belum pernah dengar sebelumnya, dengan penerbit yang belum pernah juga saya dengar namanya, novelnya benar-benar mbulet, gaya bahasa ajaib, pokoknya, gak saya banget, deh. :D saya gak tau penerbitnya sedang pusing ato gimana bisa menerbitkan buku itu, atau memang saya saja yang bloon mau-maunya nyari buku di keranjang obral.

gimana dengan sipnosis? emmm, saya malah gak terlalu memperhatikan hal itu. karena kadang-kadang, sipnosis gak menceritakan isi buku itu. kadang cuma dijelaskan sedikit banget. dengan diakhiri pertanyaan, apakah sii XX akhirnya akan bla bla bla. bagaimana kisah selanjutnya bla bla bla, dan sebagainya. duhh, malah bikin penasaran. bisa-bisa saya terkecoh dan penasaran sehingga membeli buku tanpa memperhatikan faktor-faktor yang lain. ato, memang sipnosis dibuat seperti itu, ya? biar orang penasaran trus jadi beli tanpa pertimbangan.

nah, inilah bagian yang paling saya pertimbangkan dalam pembelian buku-buku saya. harga. yak betul. harga, sodara-sodara. kenapa harga? karena sebagai orang yang masih berada di hierarki terendah dalam teori hierarki kebutuhannya pak Abraham Maslow, dimana kebutuhan akan rasa aman masih menjadi prioritas utama, bagi saya, uang adalah hal yang utama yang akan dijadikan pertimbangan dalam membeli sesuatu. yeah, uang memang bukan segala-galanya, tapi segalanya kan butuh uang, ya? kadang, saya tak habis pikir saat saya melewati meja kasir di toko buku-toko buku ternama. alamak, relanya orang-orang ini menghabiskan uang senilai setengah gaji saya sebulan untuk membeli beberapa buku. saya bisa membayangkan betapa laparnya saya sepanjang hari kalo separoh gaji saya habis dibelikan buku-buku. tapi sekali lagi, orang-orang itu, jelas tidak berada di tingkatan yang sama dengan saya pada teori hierarki kebutuhan maslow. :D

lalu kenapa saya bisa-bisanya melewati meja kasir di toko buku-toko buku ternama? kok cuma lewat, ka? ya iyalah, mana mampu saya beli. toko buku-toko buku bagus (dan mahal) itu, cuma cocok dijadikan tempat nongkrong dan baca gratis saja bagi saya. atau tempat membandingkan harga-harga. saya hafalkan harganya dan judulnya di kepala saya, lalu saya akan pergi ke toko buku adul-adulan, untuk mencarinya. seperti nasib toko buku berlabel SA di jalan solo, jogja. pertama-tama saya akan pergi kesana, memarkir sepeda motor saya, melihat-lihat sambil membaca-baca gratis buku yang gak di plastikin (meski lebih banyak yang diplastik) cek harga, hafalin judul dari buku yang jadi inceran saya, dan pergi. tentu saja saya membayar parkirnya. kalaupun saya tidak membeli, setidaknya, mereka mendapatkan pendapatan parkir dari saya. selanjutnya, saya pergi ke toko buku adul-adulan disebelahnya, lalu dimulailah perburuan saya, mengaduk-aduk buku inceran saya, sampai mbak-mbak penjaganya menatap saya dengan pandangan cari-dan-cepat-pergilah. hehe.

ato saya akan pergi ke tempat bapak-bapak favorit saya. namanya pak Zul. pemilik lapak buku bekas di sebelah perempatan gondomanan, kalo dari arah kantor pos jogja, tinggal lurus sampe ketemu perempatan, belok selatan sedikit. kios pak Zul ada di ujung paling selatan dari deretan kios2 itu. pak Zul adalah bapak tua berkaca mata retak yang sudah saya kenal sejak saya masih sekolah di jogja, dan masih kemana-mana mengendari phanter saya. bapak-bapak yang menutup kiosnya jam 9 malam itu, bapak paling baik yang saya kenal. ia ikurt serta dalam upaya mengisi otak saya yang tumpul ini dengan bacaaan-bacaan yang cocok dengan kantong saya *halah*. meski saya sempat meninggalkan yogyakarta selama satu tahun untuk berpetualangan *jah. bahasanyaaaaa* beliau masih ingat saya. saya selalu berpesan padanya untuk menyimpankan novel-novel bekas yang ia punya untuk saya. dan gak main-main, saya mendapatkan supernova-petir, novelnya dewi lestari dengan kondisi masih bagus seharga 5 ribu. novel rojak milik fira basuki dengan harga 3 ribu. dan buku bekas-buku bekas lainnya.

baru kemarin saya kesana dan mendapatkan novelnya very barus, de jurnalis, terbitan tahun 2010, masih berplastik seharga 2 ribu rupiah. mantaps, kan? kadang-kadang, saya ingin menjadi anaknya pak Zul saja biar saya bisa menguplek-uplek isi kiosnya. lain waktu, saya pasti ceritakan tentang pak Zul yang baik ini. :D

oh iya, saya lupa, di kios buku bekasnya pak Zul, saya bisa mendapat bonus majalah apa saya yang suka. selesai transaksi, saya akan menatap pak zul dengan wajah berseri dan senyum mengembang, sambil bilang, pak zul, bonus majalah, yaaaaa.... lau pak Zul yang baik tersenyum dan mengangguk. hihi. tentu saja saya tau diri dengan mengambil majalah bekas paling atas. tidak mengobrak-abrik semuanya.

terus, gimana kalo ternyata buku-buku inceran saya tidak ada di jajaran buku bekas itu? oh, saya akan menunggunya sampai ada. biar. biar kadaluarsa biarlah. biar orang lain sudah menganggapnya terlambat, karena buku itu sudah tidak booming ketika saya akhirnya mampu membelinya, tapi bagi saya, kenikmatan membacanya tetap menjadi sesuatu yang baru. baru tidaknya suatu hal itu kan urusan pribadi, ya?

ehem. sebenarnya saya terlalu berhitung, atau memang pelit, ya?

hihi. ndak tau. yang jelas, saya bagi saya, kalo ada yang murah, kenapa mesti beli yang mahal. bukannya saya gak menghargai penulisnya, penerbitnya atau gimana. tapi, please, deh. bagi saya buku-buku mahal itu masih termasuk barang mewah. harus benar-benar menjadi kereaktif untuk bisa mendapatnya. dan memangnya kenapa dengan buku bekas?

:D

kereaktip project

2010-10-06T19:31:00.003+07:00

lilin dari minyak kelapa dan kembang-kembangan dari plastik bekas bungkus

ini memang hari benar-benar kurang kerjaan, sampe saya sempat-sempatnya membuat prakarya macam anak sd ini. lucu. lilin minyak kelapa bekas ini, bisa dipakai pas mati lampu. lumayan, bisa ngirit lilin. trus, kembang-kembangan dari plastik bekas dan kaleng minuman ini, bisa di taruh di meja kerja. buat lucu-lucuan aja. dari pada plastiknya nambah-nambahin timbunan sampah. kan lumayan, tuh, bisa dimanfaatkan. gampang pulak. :D

menunda

2010-10-04T20:48:00.004+07:00

menunda memang penyakit akut saya. padahal saya selalu kena batunya karena kebiasaan buruk saya ini. masih ditahun yang sama, saat saya masih di kalimantan, saya menunda pekerjaan saya, sampe akhirnya kepulangan saya ke tanah jawa tertunda beberapa hari karena saya harus menyelesaikannya sebelum saya pulang. saat itu saya sudah berjanji tidak akan menunda pekerjaan saya lagi.

saya menunda diet saya, sampai saya menjadi sebesar ini. besok saja, kata saya. mulai minggu depan aja, deh. kan tanggung minggu ini. nanti saja, selesai makan malam saya akan diet. dan akhirnya, tak sekalipun saya berdiet karena saya selalu menundanya.

saya menunda membeli bensin saat melewati spbu, sampe akhirnya saya benar-benar kehabisan bensin di jalanan. saya menunda membersihkan buku-buku saya, sampe akhirnya beberapa dari buku saya, lembab dan berayap. saya menunda mencuci baju, sampe akhirnya saya benar-benar kehabisan baju dan terpaksa memakai baju yang sama dalam 3 hari. saya menunda membersihkan tempat ikan, sampe semua ikan saya mati. saya menunda skripsi saya, sampe menghabiskan spp satu semester untuk kesia-siaan saja. saya menunda mandi sampe tubuh saya gatal-gatal.

cuma 3 hal yang tidak saya tunda, makan, tudur, dan buka puasa. hehe.

hebatnya, saya selalu punya dalih untuk itu semua. kalo saya tidak berhenti di spbu untuk membeli bensin, saya akan bilang, duhhh, susah sekali nyebrangnya, rame banget. kalo saya menunda mencuci baju, saya bilang, kan masih ada baju yang ini. pas saya menunda skripsi saya, saya bilang, tempat kerjaku buka cabang baru, je. jadi saya sibuk sekali. ya cuma itu kehebatan saya, berdalih untuk kebiasaan saya. mencari pemakluman, agar saya tidak terlalu merasa bersalah dengan kebiasaan buruk saya yang akut ini. padahal alasan yang sebenarnya adalah: M A L A S.

oh iya, menunda itu, selain membuat kita benar-benar kena batunya, juga benar-benar membebani kepala kita. seharusnya kepala kita sudah terbebas dari suatu beban, tapi ternyata beban itu belum juga benar-benar tuntas. menambah beban pikiran, membuat kita jadi marah-marah tanpa sebab. kadang-kadang, bahkan membuat tidur kita tidak nyenyak.

saya pikir, penyakit menunda ini seperti bibit kanker. kalo didiamkan saja, tanpa diobati, ia bisa menggerogoti seluruh jaringan tubuh kita. ia akan merusak jaringan syaraf, sistem pencernaan, sistem pernafasan, dan lama-lama akan membunuh kita. :D

nanti. besok. lusa. minggu depan. sepertinya kata-kata itu harus dihilangkan dari perbendaharaan kosa kata saya. karena cuma ada satu kata: sekarang!!

tunggu saja sampai berapa lama saya keranjingan motivasi, sebelum saya mulai malas dan menunda-nunda lagi. mungkin nanti kalo malaikat maut datang, saya akan bilang padanya, 'pak, tunggu sebentar, saya belum selesai...'

You may delay, but time will not..

Benjamin Franklin

pembenci mudik

2010-09-07T21:31:00.003+07:00

Bagaimana mungkin kita merasa kehilangan, padahal kita tidak pernah memiliki.

Rasanya setiap tahun, hal yang paling penting bagi orang2 saat menjelang lebaran adalah mudik. Orang-orang lebih mementingkan acara mudiknya daripada memenuhi tempat-tempat ibadah dengan ibadah yang makin getol. Keluarga dan sanak saudara benar-benar menjadi prioritas utama berlebaran orang-orang di negeri ini. Tak pernah ada yang jera dangan aneka Jenis kecelakaan yang terjadi setiap tahun. Dan aneka kejahatan tentu saja. Demi kampung halaman dan keluarga dirumah, kata mereka. Padahal kalo hanya ingin menengok kampung halaman dan keluarga dirumah, memangnya harus pas lebaran? Kalo hanya untuk pulang dan menengok saudara di rumah, untuk apa harus repot2 membawa aneka macam perhiasan, aneka kendaraan dan barang2 mewah saat mudik? Kadang2, saya curiga ada sedikit niat pamer saat orang-orang mudik.

“lihat, nduk, si Tina anaknya lek warno itu, lho. Baru 1 tahun dijakarta, sekarang kemana-mana kalungan hengphon. Katanya mbak siti, bentar lagi dia mau dilamar. Kenalannya dijakarta sana, nduk. Pegawai negeri.” Begitu kata mbah simak saya 8 tahun yang lalu. Saat saya untuk pertama kalinya pulang mudik ke purworejo, kota kelahiran saya.

Bukan mudik tepatnya, karena saya hanya pergi satu jam kearah timur. Ke yogyakarta, kota pelajar yang dipenuhi pendatang, hingga sebagian warga aslinya justru bekerja pada pendatang itu. Tapi mengikuti apa yang biasa di gembar-gemborkan orang, pulang saat hari raya seperti itupun juga disebut sebagai mudik.

“ndak usah sekolah tinggi-tinggi, nduk. Buat apa. Wanita itu dimana-mana nantinya juga hanya akan menjadi kanca wingking. Tugasnya ya ming melayani suami. Masak. Manak. Macak.”

Seperti biasanya saya diam saja. saya tidak pernah mendebat mbah simak. Memang begitulah orang tua. Menjadi orang yang lahir dimasa penjajahan, tanpa bangku sekolah sama sekali, yang diketahui mbah simak ya memang begitu. Subuh bangun, nenuwun sama Gusti, memasak, mencuci baju, membersihkan rumah, melayani suami dan anak-anak. Begitu saja kegiatannya. Paling cuma setiap jumat sore saja beliau pergi ke pengajian dengan simbah-simbah lainnya. Jadi tidak akan pernah berguna kalau aku mendebatnya, menjelaskan tentang emansipasi, kartini, cut nyak dien dan lain-lain padanya. Satu-satunya hal yang ia ketahui tentang kartini adalah kain sutera ungu yang disimpannya bersama jarik-jarik batik dilemari jati. Salah satu benda yang tidak boleh saya pakai untuk bermain –main saat kecil.

“ora oleh, nduk. Ini kerudungnya ibu kartini. Simak belinya mahal. Dulu, pas simak menyang jogja sama mbah kakekmu. Ibu kartini itu pahlawan. Kerudungnya ora ilok yen di nggo dolanan.” Lalu beliau merebutnya dari tangan saya, dan menyimpannya di lemari jati, di rak yang paling tinggi. Hingga tubuh kec il saya tidak mampu meraihnya lagi. Setelah dewasa, kadang-kadang saya berfikir bahwa mungkin saja simbah simak saya hanya di tipu orang perihal kerudung sutra ungu itu. Kok bisa kerudung ibu kartini yang dijepara tiba2 ada di Yogyakarta.

“nduk, kapan sekolahmu selesai? Kapan nggonmu dilamar priyayi? Simak udah pengeeeen nggendong buyut. temanmu si menik kae, lho. Anake 2. Jaaaan, gantheng temenan. kemaren simak, ketemu yu amat katul, ngemban anaknya menik yang baru pulang dari Jakarta itu. Owalah, nduk, simak jadi pengen ndang2 ngemban buyut juga. Mumpung isih kuat, nduk.”

Katanya di hari lebaran 5 tahun yang lalu. Di balai-balai belakang rumah kami.

Itulah yang tidak kusukai dari budaya mudik ini. Pulang. Dan pamer pada tetangga. Hingga semua anak muda di kampung saya semua pergi ke kota. Bagaimana nggak pengen, melihat tetangga-tetangga yang pulang mudik selalu gemerlap dan tampak lebih modern dari anak-anak kampung? Bagaimana nggak ngiler, melihat para tetangga menjadi lebih cantik dan lebih melek mode sepulang dari Jakarta? Kalo tidak menjadi kaya,mampu membangun rumah gedong magrong-magrong, maka ia akan dilamar para priyayi sugih. Kalo nggak pegawai negri, ya juragan dari Jakarta, ato setidaknya, anak juragan.

Maka jadilah rumah simbah simak saya menjadi rumah terburuk dikampung saya sekarang. Saat smua anak dari setiap keluarga lulus sekolah, menjadi pekerja di Jakarta, dan mampu mengirim uang ke kampung halaman untuk membangun ruma h-rumah mereka menjadi gedong magrong-magrong, maka rumah simbah saya semakin keriput mengikuti kulitnya. Dan saya, si cucu durhaka yang tidak mau pergi ke Jakarta ini akan menjadi contoh yang buruk di kampung saya.

“jangan contoh sumirah cucune mbah atmo kae, yo, nduk, le. Sekolah ning tetep kere. Mesake simbahe. Wis tuwo ning ora tau dikirimi duit. Mulakno sekolah sing pinter, yo, le, nduk. Gek ndang lulus. Gek ndang kerjo maring Jakarta. Dadi wong mulyo. Mulyake wong tuwo.” Begitu para orang tua menasehati anak-anaknya.

Lihat, Kadang-kadang, budaya mudik yang tersisipi niat pamer membuat para orang tua menjadi matre. Yang mereka tau adalah, orang2 yang mudik selalu tampak lebih keren. Jakarta itu keren. Uang lebih banyak disana daripada di kampung. Mana mereka tau kehidupan Jakarta sebenarnya.

Dan lebaran 4 tahun lalu adalah mudik saya yang terakhir. Tanpa simbah simak tentu saja. Simbah simak meninggal 5 hari sebelumnya. Itu mudik saya yang terlama, saya ingat, membatalkan smua pekerjaan partime yang saya dapatkan demi membayat uang semesteran, dan tinggal di rumah reot simbah saya untuk menangisinya setiap hari. Dan sepertinya, saya belum pernah merasakan kehilangan yang lebih besar dari ini.

Seminggu setelah lebaran, pakdhe saya yang tinggal di Surabaya datang untuk membereskan segalanya. Segalanya. Termasuk menjual tanah dan rumah reot peninggalan simbah kakek saya. Pakdhe membagi sepertiga hasil penjualan itu untuk saya. Karena ibu saya pergi saat usia saya satu minggu, kata pakdhe, maka saya berhak mendapatkan warisan itu sebagai pengganti ibu. Saya meminta pakdhe untuk menyimpannya saja.

Tidak enak rasanya menggunakan uang hasil penjualan rumah yang saya tinggal disana lebih dari 18 tahun.

Sejak hari itu, praktis saya tidak mempunyai kampung halaman lagi. Saya mengajukan surat pindah ke Yogyakarta. ktp saya menjadi ktp jogja, dan saya diakui sebagai family ibu kos agar bisa masuk ke kartu keluarga mereka.

Maka lebaran-lebaran setelahnya, saya selalu bingung kalo ditanya mau mudik kemana.

Sejak hari ke seminggu sebelum lebaran, teman-teman kerja dan teman-teman kos akan sibuk membicarakan keluarganya dirumah. Tentang ibunya yang selalu membuat kue nastar, tentang budhenya yang ketika pulang kampung membawakan bertoples-toples kue kering, tentang sepupunya yang artis, tetang wisata bersama keluarganya ke pantai. Bla bla bla bla bla. Kecut muka saya mendengarnya.

Tiga hari menjelang lebaran kos-kosan sudah sepi. Hanya tinggal saya. Dan pak satpam yang asli orang kampung sini. Semuanya mudik, termasuk keluarga ibu kos saya. Sebenarnya setiap lebaran paldhe saya yang tinggal di Surabaya selalu menawari saya untuk lebaran dirumahnya. Mungkin ia kasihan, karena hanya tinggal dialah keluarga saya satu-satunya. Tapi, toh, sama saja, pakdhe saya juga akan mudik ke jember, kampung halaman istrinya. Jadi saya lebih memilih di kos-kosan saja. Sendirian. Menontoni berita- berita tentang mudik –yang lebih banyak berisi kemacetan dan kecelakaan-, dan mengutuk pemerintah karena tidak pernah belajar dari tahun-ketahun.

Setelah semua orang sudah kembali, baru kemudian saya akan ke purworejo. Ke kuburan mbah simak dan mbah kakek saya. Disana saya biasanya ketemu pak gimin. Juru kunci. Yang juga ayah teman saya waktu sd, wagito. Biasanya saya akan menanyakan kabarnya, dan kemudian kabar wagito. Saya lupa di lebaran yang keberapa pak gimin bercerita kalo wagito sudah menikah, karena lebaran satu tahun yang lalu, pak gimin bercerita kalo istri wagito sudah meninggal di jakarta. Kena maag akut, katanya. sebelum pulang, saya akan memberikan beberapa ribu rupiah dalam genggamannya, sebagai ucapan terimakasih karena sudah merawat kuburan simbah simak dan simbah kakek saya. Dan jawabannya dari tahun ketahun tak pernah berubah,

“rasah nduk. Wis, ben wae, sing mbales sing kuoso. “

Tapi tetap saja ia menerima uangnya.

3 tahun ini saya makin membeci ritual mudik. Mungkin lebih ke iri karena saya sendiri tidak penah mudik lagi, sebetulnya. Semua orang akan sibuk bersayang-sayangan dengan keluarganya sementara saya sendiri tidak. Bapak dan ibu saya pergi ketika saya masih berusia satu minggu. Kecelakaan, katanya. Nenek dan kakek saya sudah meninggal. Pakdhe saya bersama keluarganya, dan saya tidak pernah kenal dengan keluarga bapak saya. Sementara lebaran adalah hari keluarga, saudara dan kerabat. Dan untuk orang tanpa keluarga seperti saya, lebaran jelas tidak jauh beda dengan hari-hari biasa. Hanya saja, hari ini menjadi lebih sepi.

Saya pikir, saya tidak akan pernah menemukan teman yang sama sepinya dengan saya saat lebaran.

Sampai saya bertemu dengannya. Kami sama-sama tidak punya orang tua. Ia tidak yatim piatu seperti saya. Ayah ibunya masih ada. Mereka bercerai dan sudah punya keluarga sendiri. ia merasa canggung bila berada diantara keluarga ayah atau ibunya. Makanya ia memilih tidak mudik ke salah satu orang tuanya.

Kemarin saya bertanya padanya apakah ia kehilangan figure ayah dan ibu.

“nggak, lah, bagaimana mungkin kita kehilangan Sesuatu padahal kita tak pernah memilikinya.”

Jawabnya.

“ kok bisa gak memiliki?. Orang tuamu kan masih ada.”

“mereka bercerai sejak aku masih bayi. Sejak itu, aku diasuh nenek dan kakek dari pihak ayah. Memiliki orang tua, tapi tak pernah ada rasanya sama saja dengan tidak memiliki orang tua.”

Tiba-tiba saya senang. Tidak pantas memang. Tapi saya senang karena punya teman yang senasib. Mungkin memang orang-orang yang memiliki kesamaan cenderung lebih cocok untuk berteman.

“tapi tak apa. Kalo jalan hidup kita terlalu lurus, kita tidak akan sekuat sekarang,” katanya lagi.

“jadi, kalo kamu gak mudik, apa kegiatanmu saat malam takbiran?” Tanya saya.

“gak ada. Tapi biasanya aku selalu pesta seorang diri.”

“mau kutemani?”

“wah, mau sekali, oke. Jadi kita ketemu pas malam takbiran, ya. Aku yang bawa camilan, ato kamu yang bawa?” tanyanya.

“kita bawa sendiri-sendiri, oke?”

Duhhh, senang sekali. Akhirnya lebaran ke 4 tanpa mudik ini saya punya kegiatan yang menggembirakan. Dengan orang yang mempunyai kisah hidup mirip dengan saya. Punya hobi yang sama dengan saya, dan punya selera yang sama dengan saya. Saya pernah membaca bahwa orang yang memiliki kesamaan cenderung berjodoh. Oh, tapi saya ragu saya membacanya, atau mengarangnya saja.:D

Akhirnya malam takbiran ini datang juga. Saya sudah duduk berjam-jam denganya. Membicarakan segala hal. Cuaca, negeri ini, hobi, kucing, makanan dan lain hal. Suara takbir kemenangan dari masjid sudah diganti dengan suara takbiran dari kaset, karena orang mulai sibuk membagi-bagi zakat ke dalam plastik-plastik.

Saya menuang air kuning berbusa ke dalam gelas dan menenggaknya.

“sudah mabuk, ya, mir?” tanyanya.

“ah, enggak, kamu yang mabuk, kali.”

“haha. Aku gak bakal mabuk, lah. Aku ahlinya. Ini sudah hampir habis sebotol”

Aku meminum minumanku lagi. Pandangan mataku pada monitor mulai kabur dan jari-jariku mulai tidak terkontrol menari nari ke atas keyboard dengan liar.

“addfkahgkuuuuu nngggggaakkkkk maaaaaaaabuuuuuuuuuuukkk,” ketikku di jendela chatting.

“senang mengisi malam takbiran denganmu, mir”

“iiiiiiiyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyaaaaaaaaaa. Sammmmmmmmmmmmmmmmmaaaaaa-sasssmmmmaaa”

“selamat lebaran, mir, besok chatting lagi, ya. “

Dan saya, sudah terlampau mabuk untuk menjawabnya…..

*nah, gak nyambung, kan???? Sape suruh baca ampe sini. Bwek!

belajar dari bang bang tut, eh, bang pug

2010-08-21T16:13:00.001+07:00

inget obrolan kita yg lalu gak?

intinya tadi aku dpt teori menarik dari dosen

jadi tadi aku kan tanya, ke beliau

ketika di satu sisi orang yg santai2 tapi gaji tinggi

namun di sisi lain, orang susah payah banting tulang penghasilnanya segiu2 aja, bahkan cenderung rendah

beliau mengibaratkan pekerjaan borongan

ada tukang batu, yang susah payah keringatnya banyak tapi upahnya cuma 30

ada mandornya yang kerjaannya jalan2 ma tunjuk2 sana-sini upahnya bisa 50

lha arsiteknya cuma mikir, malah 100

trus hebatnya, kontraktornya, yang ikut ngomel2 nuntut 300

nah dosenku tanya balik ke aku, kira2 kesimpulannya gimana?

nah bingung kan aku?

jawabannya adalah....

eng..ing...eng....

terkadang, adil di mata kita, ternyata belum tentu adil di mata orang laen,

apalagi di mata Allah...

kalo tukang batu itu dapet 30, bwt kita itu gak adil, krn diantara mereka,tukang batulah yg paling capek, harusnya dapet yg paling gede kan?

tapi ternyata mandor dapet lebih besar, itu pun ada alasannya...

ingatkah kita bahwa hal yang paling besar di dunia ini adalah amanah...

dalam contoh kasus ini, mandor dapet amanah, utk mengawasi anakbuahnya,

okelah mandor sering marah2 sama anak buahnya ketika anak buahnya salah..

tapi taukah kita bahwa mandor itulah yg bertanggungjawab atas pekerjaan anak buahnya

mungkin itu alasan "mbodho'nya

trus kenapa arsitek lebih tinggi lagi, itu sih jelas...

bahkan dalam alQuran ada ayatnya

bahwa Allah akan meninggikan derajat hamba-Nya yang berilmu

jadi di sini kasus asitek dapet penghargaan karena ilmunya

nah kalo kontraktor itu kembali ke teori awal, tadi udah bener, bahwa modal emang berpengaruh

tapi bukan semata-mata karena itu..

bila pekerjaan ggal, siapa yang paling bangkrut? tentunya yang modalnya paling besar..

itulah sebabnya, dlam teori ekonomi, ada manajemen resiko, ya fungsinya utk antisipasi kegagalan itu

tapi itu kan dilihat dari sisi duniawi saja...

padahal sering kita lupa utk melihat sisi lain

yaitu keadilan itu sendiri..

adil itu bukan berarti harus sama rata, sama rasa

buan berarti yg ini harus lebih besar atau sama

yapp...

juga apakah yang diterima itu sesuai dengan haknya?

nah ada sisi lain lagi yang blum dibahas...

yaitu keikhlasan

dari beberapa yg disebutin tadi siapa yang paling ikhlas?

siapa yang tau?

jangan2 tukang batu itu ternyata sangatikhlas menerima segitu, karena kebutuhna sehari2nya ternyata hanya 20,sehingga dia masih bisa menabung

siapa tau kerja di tempat lain dia hanya dapet 15

siapa tau, mandor itu justru gak ikhlas karena iri sama arsitek yg dapet 100

jangan2 yg pnya modal gak ikhlas ngasih 30 ke tukang batu merasa kebanyakan

nah kalo kek gini kasusnya, tentunya yg paling ikhlas adalah tukang batu kan?

tentunya derajatnya menjadi lebih tingi di mata Allah..

padahal dari semua yang udah kita bahas, inilah yang paling utama

tul gak?

any coment??

ini sebagian obrolan saya yang layak terbit dengan mas2 kakak kelas saya jaman smp, yang sedang belajar di malang sana. di share dicatatan setelah diijinkan oleh beliau. siapa tau bermanfaat bagi kita smua.

makasih, bang pug. sukses, yak!

barongsai

2010-07-31T18:59:00.004+07:00

gara-gara liburan mekso (baca:mbolos) dari kerjaan, saya jadi kurang kerjaan. hihi. sore itu selepas muter-muter di pasar mbanteng, brebah, sleman, cuman buat nyari rujak es krim, saya dan adik saya lanjut ke mandala krida. nonton balapan sebentar, makan mpek-mpek seribuan, lanjut ke jalan mataram buat nyari mp3 bajakan. setelah itu, iseng-iseng jalan ke seputaran tugu, dan mampir ke klentheng di belakang pasar kranggan, utara tugu. kebetulan pas disana ada acara hut entah-hut-apa. saya lupa. pokoknya disana ada acara pertunjukan barongsai gitu. rame. banyak yang nonton.

di kampung saya, kutoarjo, juga ada klentheng. saya inget, dulu, waktu saya kecil, saya dan teman2 suka jalan-jalan kesana. iseng2 kami sering ngintip lewat pagar merah di depan klentheng. saya sering ngiler liat bakpao hijau besar yang sering ada di meja dekat dupa-dupa. katanya, orang-orang di klentheng itu, memelihara naga didalamnya. naga itu dilepas di hari-hari tertentu. nah, bakpau hijau yang besar-besar itu adalah makanan naga. hahaha. kok ya dulu saya percaya dengan cerita kek gitu, ya?

lain waktu, saya baru tau kalo naga jadi-jadian itu ternyata topeng barongsai dan liong yang sering diarak keliling kampung pas imlek.

ngomong2 tentang barongsai, ternyata ada sejarahnya, lho. Barongsai adalah tarian tradisional Cina dengan menggunakan sarung yang menyerupai singa[1]. Barongsai memiliki sejarah ribuan tahun. Catatan pertama tentang tarian ini bisa ditelusuri pada masa Dinasti Chin sekitar abad ke tiga sebelum masehi[2]
Kesenian Barongsai mulai populer di zaman dinasti Selatan-Utara (Nan Bei) tahun 420-589 Masehi. Kala itu pasukan dari raja Song Wen Di kewalahan menghadapi serangan pasukan gajah raja Fan Yang dari negeri Lin Yi. Seorang panglima perang bernama Zhong Que membuat tiruan boneka singa untuk mengusir pasukan raja Fan itu. Ternyata upaya itu sukses hingga akhirnya tarian barongsai melegenda.

Kesenian Barongsai mulai populer di zaman dinasti Selatan-Utara (Nan Bei) tahun 420-589 Masehi. Kala itu pasukan dari raja Song Wen Di kewalahan menghadapi serangan pasukan gajah raja Fan Yang dari negeri Lin Yi. Seorang panglima perang bernama Zhong Que membuat tiruan boneka singa untuk mengusir pasukan raja Fan itu. Ternyata upaya itu sukses hingga akhirnya tarian barongsai melegenda. info ini didapat dari sini

tadinya saya ndak suka nonton barongsai dan liong2 kek gitu. berisik. bikin telinga sakit. tapi, kalo diliat lagi dengan lebih cermat, ternyata kesenian ini bagus juga, lho. kagum sama mas-mas dan mbak-mbak yang lincah banget. bisa bikin naga bohong2an itu serasa hidup beneran. :)

menunda

2010-07-31T18:52:00.000+07:00

Menurut Psikolog terkenal asal Amerika, Kathy Peel, menunda pekerjaan sama saja dengan melarikan diri dari situasi yang tidak menyenangkan. Dan ini sama saja dengan tindakan seorang ‘pengecut’. Padahal saat Anda menunda pekerjaan, sesungguhnya Anda telah kehilangan banyak kesempatan untuk melakukan yang terbaik.

sepertinya menunda memang cocok menjadi nama tengah saya. apa-apa yang bisa saya tunda pasti akan saya tunda. mencuci baju, berolah raga, mengirimkan lamaran pekerjaan, mengerjakan pekerjaan saya, pergi ke suatu tempat. bahkan buang airpun, kalo bisa, juga akan saya tunda. cuma makan, tidur dan melamun yang susah saya tunda. :D

padahal saya sering kena batunya karena kebiasaan jelek saya ini. saya pernah ketinggalan kereta karena menunda-nunda keberangkatan. saya pernah terpaksa mengerjakan pembukuan nonstop 3 hari, karena saya menunda mengerjakannya tiap hari. menunda. menunda. menunda.

seorang teman pernah memberikan pendapatnya tentang kebiasaan jelek saya ini, katanya, kalo kecenderungan saya memang menunda, maka saya cuma perlu membuat skala prioritas saja. pilah kegiatan menjadi: harus, penting, setengah penting. tidak terlalu penting,dan tidak berguna. nah, kalo ingin menunda, tunda kegiatan yang tidak penting dan tidak berguna. katanya, dengan begitu, saya tetap bisa menjadi penunda, tapi tidak merugikan diri sendiri dan orang lain.

bener juga, sih. masalahnya kegiatan yang tidak penting dan tidak berguna itu adalah kegiatan-kegiatan menyenangkan. sedang kegiatan yang penting dan harus dilakukan adalah kegiatan yang tidak terlalu menyenangkan. :D

kadang-kadang saya harus memaksa-maksa tubuh saya untuk melakukan sesuatu yang penting. rasanya seperti seseorang seperti saya keluar dari tubuh saya, dan menyeret-nyeret tangan saya yang sedang memeluk guling, sambil berteriak, ayo, to, ka. ayo. saya kadang bangun dengan terpaksa untuk menghentikan gerakan paksaan dari seseorang seperti saya yang nampak keluar dari tubuh saya. namun tak jarang saya menulikan telinga dan tetap berkutat dengan hal-hal tidak penting saya. nanti saat jam sudah mepet, dan saya sadar saya terlambat, lalu bergegas-gegas terburu-buru, seseorang seperti saya keluar lagi dari tubuh saya, dan berkata, rasakno...

hihi. lucu juga membayangkan ada manusia seperti saya yang membawa sifat baik dan sifat buruk tinggal dalam tubuh saya.

mungkin karena kebiasaan saya yang menunda ini, yang membuat saya sering menyalahkan jarum jam yang terlalu cepat berputar. padahal aslinya memang saya yang males.

ah, udahlah, hari saya mau pergi nyari mp3 bajakan sama adik saya. gak terlalu penting, tapi gak akan tertunda lagi. hihihi.

wake up

2010-07-31T13:53:00.000+07:00

tentu saja lebih menyenangkan bersembunyi dibawah selimut daripada bangun dipagi yang dingin luar biasa dan menemui-Nya. tentu saja lebih menyenangkan bergelut dengan mimpi-mimpi daripada bangun dan membuat mimpi-mimpi itu menjadi berkaki. tentu saja lebih mudah terus memejamkan mata, memeluk guling lebih erat dan membiarkan waktu menyelinap daripada bangkit dari tempat tidur dan menyelesaikan apa-apa yang belum selesai.

tapi hidup selalu membutuhkan pergerakan. kartini. soekarno. diponegoro. ahmad dahlan. dan orang-orang yang membuat perubahan. dan orang-orang yang melawan kantuk tiap pagi untuk bangkit dan melakukan pergerakan.

bagaimanapun, inilah kehidupan. kau tak akan bisa mengalahkan siapa-siapa, sebelum kau kalahkan dirimu sendiri.

CHANGE!. get up and do what has to be done!.*

*tulisan di sampul proposal dari sbuah universitas di seputaran babarsari.

bangun, yuk!. :D

pergi atau bertahan

2010-07-10T21:17:00.000+07:00

saya heran. bgmana mungkin orang2 bisa memikirkan byk hal dalam satu waktu. pekerjaan, keluarga, hubungan asmara, kemasyarakatan, sosial, politik dll. sedang saya tidak bisa. jangankan hal2 itu, memikirkan satu hal yg bernama pekerjaan saja sukses membuat saya terbayang-bayang sepanjang malam. selalu bgtu. setiap sy bekerja dan mengerahkan sgala daya upaya sy utk pekerjaan, maka sya tdk akan bsa melepaskan diri darinya. dimanapun sy berada, saya selalu memikirkannya. jauh lbh dalam dari apapun.
mungkin karena latar belakang ekonomi yg kurang baik pd awalnya, hingga mempunyai pekerjaan adl sgalanya bg saya. gak masalah saya gak punya apa2 lagi, kalo saya yakin, nanti akhr bulan, saya punya gaji yg bsa sya andalkan. sdikit skalipun. dan untuk orang dg latar belakang ekonomi seperti saya, tidak ada orang lain yg bsa diandalkan kecuali diri sendiri. jadi dalam keadaan apapun, situasi sesulit apapun, hal yg paling mutlal saya miliki adalah: pekerjaan.
mungkin smuanya akan baik2 saja kalau sgalanya berjalan sebagaimana mestinya. tapi saat satu tatanan diubah, dan perubahan itu tidak sesuai dg hati saya, maka saat melaksanakannya, hati saya seperti tercabik-cabik. baru 4 hari dan rasanya saya hampir tak tahan.
aneh rasanya melakukan hal2 yang tidak sehati. seorang teman bahkan mengatai saya bebal karena saya selalu ngeyel pada hal2 yg tidak cocok dg hati saya.
saya memang ngeyel, dan saat pengeyelan saya tidak berpengaruh pada apa2, saat saya tidak bisa merubah apa-apa, saat saya melakukan hal-hal yg berbenturan dengan hati saya, maka pilihanya cuma dua: pergi atau bertahan.
seandainya pilihan itu bukan pada hal paling krusial dalam hidup saya, mungkin mudah mengambil keputusan. tapi, ah, sudahlah. mungkin saya hanya terlalu banyak mengeluh saja...

waktu

2010-06-20T07:28:00.001+07:00

maka saat aku terbangun di pagi hari, dan tidak menemukanmu di sampingku lagi. aku tau kamu sudah pergi. berlari, kadang terbang, kadang meroket.

aku tau kamu menyelinap pergi saat aku terlelap, atau terlena, melamun, melakukan sesuatu. saat aku sadar, aku tau, aku sudah kehilangan kamu.

banyak hal yang dimulai tanpa selesai. banyak hal yang direncanakan tanpa dimulai. karena kamu selalu membatasi segalanya. lebih cepat katamu. ini terlalu lambat.tambah kecepatan. lalu kamu akan cepat-cepat pergi. sambil tersenyum sombong, menertawakan aku yang berjalan tertatih-tatih. berlari. terbang. meroket. tak perrnah menungguku. tak pernah mau dijajari langkahnya.

rasanya seperempat abad terlalui sia-sia. hanya bersisa kenangan dan jejak-jejak.

bumi terlalu cepat berputar, sementara aku masih mencari jawaban-jawaban. banyak hal-hal yang tak kumengerti. tapi selalu, kamu tak berpihak kepadaku. selalu cepat-cepat pergi. berlari. terbang. meroket. dan aku tak pernah diberi kesempatan untuk mengulang segalanya.

hidup saya normal kembali

2010-06-17T05:41:00.003+07:00

hidup saya normal kembali. saya kembali bangun pagi dan menjalankan aktivitasa lainnya seperti biasanya.

bangun pagi. mandi. sarapan. menyusuri gedong kuning. menaiki jembatan layang janti. mengagumi merapi, gunung cantik yang tampak seperti lukisan di cakrawala. babarsari. dan sampailah saya di tempat kerja jam setengah delapan pagi.

bebarapa hari yang lalu ritual pagi itu sempat terenggut karena seorang teman saya harus menunggui istrinya yang melahirkan. sekarang istri dan anak laki-laki barunya sudah bisa ditinggal kembali. ia kembali bekerja, dan saya harus segera meninggalkan kehidupan malam untuk kembali pada pekerjaan saya sebelumnya.

tadinya saya pikir bekerja malam hari itu menyenangkan. saya bisa memanfaatkan malam2 saya yang insom dengan hal2 positif, dan siangnya saya bisa bermain-main. ya. menyenangkan. untuk dua tiga hari pertama. hari-hari selanjutnya, setiap bangun sore, rasanya seperti terbangun di neraka. payah sekali rasanya membuka mata dan beranjak dari kasur. rasanya tidur sesiangan masih kurang lama.

mungkin karena tubuh sedang melawan jam-jam biologisnya, kali, ya?.

dan kualitas tidur siang dan malam itu sungguh berbeda. kalo pagi2 bangun setelah tidur malam, tubuh terasa fresh, maka terbangun pada sore hari setelah tidur siang, tubuh malah terasa sakit semua. di tempat kerja pun saya akan menguap beratus-ratus kali. kepala terasa berat, dan selalu merindukan kasur saya untuk tidur. bekerja di malam hari, sesantai apapun pekerjaannya, ternyata bukan perkara mudah. salut saya pada teman2 yang selalu bekerja di malam hari.

yang paling saya sesalkan saat bekerja malam hari adalaha kehilangan momnent ini: bangun pagi. mandi. sarapan. menyusuri gedong kuning. menaiki jembatan layang janti. mengagumi merapi, gunung cantik yang tampak seperti lukisan di cakrawala. babarsari. dan sampailah saya di tempat kerja jam setengah delapan pagi. kangen memandangi deretan gunung, kampung, pohon-pohon, stasiun, mall-mall, dan kendaraan lalu lalang di bawah saya dari jembatan janti. rasanya sungguh menakjubkan. seperti suntika semangat tiap kali berangkat kerja.

tapi ada juga yang saya sesalkan meninggalkan dunia malam yang beberapa hari ini saya lakoni. tidak ada lagi kopi bergelas-gelas. guyonan gayeng bersama geng air es. ngerumpi tentang segala hal. merencanakan perjalanan-perjalanan aneh yang akan kami lakukan siang hari. gojek2 jorok. tertidur di jam kerja. jus ekstra joss-susu-dan air soda. nasi goreng jadi-jadian. roti bakar. dan minuman soda berbotol-botol. menyenangkan mengingatnya. kapan2, saya ingin mengulangnya sekali lagi. teman2 baik itu adalah anugrah paling manis yang pernah dikirim Tuhan.

saya akan bekerja pagi hari kembali hari ini. menjalankan rutinitas saya kembali. mungkin untuk beberapa hari ke depan saya akan menyukainya. tapi entah setelah rutinitas ini kembali kehilangan ruhnya, saya mungkin akan bosan, penat dan mengeluh lagi.*nyengir*

tapi gunung cantik seperti latar belakang cerita dongeng2 itu. yang tampak seperti dilukis Tuhan di langin utara itu, lengkap dengan kabut bergulung-gulung, yang bisa saya nikmati keindahannya dari jembatan layan gjanti, jelas akan memberikan energi positif tiap pagi.

selamat pagi. ini saya, hendak berangkat kerja, dan menikmati ritual hari-hari sebelumnya: bangun pagi. mandi. sarapan. menyusuri gedong kuning. menaiki jembatan layang janti. mengagumi merapi, gunung cantik yang tampak seperti lukisan di cakrawala. babarsari. dan sampailah saya di tempat kerja jam setengah delapan pagi.....

cerpen: melepaskan

2010-06-16T10:49:00.000+07:00

Perempuan itu melingkarkan tangannya ke pingganggku. Kepalanya di atas lengan kananku. Nafasnya naik turun teratur terhembus mengenai dadaku. Dalam tidurnya ia tersenyum. Kami baru saja melepas rindu setelah sebulan lebih aku meninggalkannya untuk bekerja di Jakarta.
Perempuan itu istriku. 4 tahun yang lalu aku menikahinya dengan mas kawin seperangkat alat sholat yang masih ia pakai hingga kini. Sehari 5 kali belum termasuk aneka sholat sunnah yang lain. Katanya setiap kali ia memakai mukena itu, ia selalu merasa nyaman dan bersukur sekali bersuamikan aku. Katanya kalo ia memakai mukena itu,artinya ia setia kepadaku. aku selalu tersanjung dengan semua ucapannya. Ia tunduk pada aturan agamanya untuk selalu membahagiakan suaminya. Menuruti semua perintahnya.
4 tahun naik turunnya kehidupan ekonomi keluarga kami, tak pernah sekalipun ia menuntut apapun. Pakaiannya sederhana. Bedaknya tetap ia beli dari pasar. Bedak murahan. Tapi tetap tampak serasi di wajahnya yang ayu. Tak pernah ia tertarik untuk membelinya dari salon. Bahkan kesalon untuk potong rambutpun tak pernah dilakukan. Ia memanjangkan rambut tebalnya yang halus. Menutupinya dengan jilbab lebar. Tak pernah sekalipun ia memperlihatkan rambutnya pada lelaki lain selain aku dan keluarganya. Katanya rambutnya adalah aurat sekaligus mahkota. Katanya hanya orang istimewa seperti ku yang boleh menikmatinya. Sungguh aku benar2 tersanjung…
Aku menyentuh pipinya, menyibakan sebagian anak rambut yang menutupi wajahnya. Ia tampak semakin ayu saat tidur. Hidungnya mancung dan wajahnya selalu tampak tersenyum.
Tiba2 aku jadi ingat perempuan lain di Jakarta sana. Tidak terlalu cantik, namun memiliki tawa renyah yang mampu melumerkan hati. Ia tidak menyembunyikan rambutnya di balik jilbab, bahkan memotong rambutnya cepak. Ia bukan perempuan lugu yang shalih. Ia perempuan kota yang aktif dan efektif. bertolak belakang dengan istriku. perempuan2 kota sama sekali bukan tipeku. Tapi perempuan satu itu benar2 membiusku. Cara berfikir dan pandangannya mengenai kehidupan benar2 menawanku.
Dua bulan yang lalu ia juga melingkarkan tangannya di pinggangku. Aku ingat ia memakai kemeja kuning muda dan celana panjang krem ketat. Rambut cepaknya baru saja di cat warna merah kecoklatan. Aku juga ingat ia berjinjit saat mencium pipi kananku. Katanya semuanya harus berkahir, kami harus saling melepaskan. Katanya beberapa hal tidak bisa kumiliki sekaligus.
Itu terakhir kalinya aku berjumpa dengannya. Di stasiun kereta. Hari saat aku mengantarkan istriku yang berkunjung kejakarta kembali ke kampung. Dan ia, perempuan baik berambut cepak itu memaksaku mengenalkannya pada istriku. Pura-pura bahwa ia adalah kolegaku. Entah apa yang ada dalam pikirannya setelah itu. Tiba2 saja ia menghilang dan tidak bisa dihubungi lewat apapun. Ia bahkan tak pernah ada di kantornya tiap aku kesana. Di apartemennya pun tak ada.
Tiba-tiba aku rindu sekali padanya. Jauh lebih rindu dari rinduku pada istriku sendiri. Gusti, kenapa aku harus bertemu dengannya justru pada saat aku sudah terikat dengan perempuan shalih dan penyabar ini….
Aku memijit bel pintu apartemennya. Percuma menggunakan kunci duplikat. Ia sudah mengganti kuncinya sejak sebulan yang lalu. Aku harap ia ada. Aku baru saja tiba di Jakarta dengan kereta dan langsung kesini. Bahkan nasi dan ayam goreng buatan istriku belum sempat kumakan. Masih tersimpan di wadahnya dalam tasku.
ia nampak terkejut saat menemukan ku dibalik pintu apartemennya. Aku tau ia belum tidur. Ia masih mengenakan baju kantor. Bau alkohol menguar dari mulutnya. Bercampur dengan bau asap rokok.
“elsa, aku rindu sekali padamu” kataku.
Ia menatapku dengan tatapan kosong. Entah kenapa firasatku mengatakan bahwa ia juga rindu padaku.
“ aku lebih rindu lagi.” Katanya datar. “tapi bukankah sudah kubilang bahwa tidak semua hal bisa kita miliki?.“ katanya lagi.
“elsa, aku sudah bilang pada istriku. Dia mau kok dipoligami. Aku cinta kamu, elsa.”
Ia tersenyum. Menatapku, tapi pandangannya kosong.
“aku lebih cinta lagi, tapi kamu tau?, cinta itu bukan membelenggu. Cinta seharusny a membebaskan. Jadi tolong, bebaskan aku. Seperti aku membebaskanmu. Tidak semua hubungan cinta harus berakhir dengan pernikahan.pulanglah. kembali pada istrimu. Aku tidak tega mencuri cintanya. Sedikit sekalipun.”
Kemudian ia menutup pintu apartemennya perlahan. Membiarkan aku menunduk menahan air mata. Cinta itu membebaskan. Bukan membelenggu. Mungkin benar apa katanya….

malu

2010-05-21T05:16:00.001+07:00

kalo saya sih, masih bisa menahan lapar, mbak. tapi anak-anak saya tidak.

bapak itu datang pada saya. selepas maghrib. saat saya dan adik saya sedang makan dengan sambel terasi dan lauk yang saya bawa pulang dari tempat kerja. menaiki sepeda tua yang buruk rupa, jauh lebih buruk rupa dari pada phanther. mukanya pucat dan suaranya terbata-bata. bercerita ini itu ini itu ini itu. dan saya melihat matanya merah, meski ia mencoba menyembunyikannya dengan bicara tanpa mau menatap saya. seorang bapak, dengan 4 orang anak yang masih kecil dan istri yang meriang. bersepeda dari sagan ke gedong kuning, dan nanti harus pulang dengan bersepeda lagi ke kalasan. ia hanya ingin pinjam uang, 50 ribuuuu saja.

tiba-tiba saja saya merasa seperti ditampar. dengan sandal jepit. berpaku pula. tiba-tiba saya merasa menjadi orang paling sombong sedunia. tiba-tiba saya ingin menggali tanah dibawah saya dan masuk kedalamnya. saya malu sekali. saya tau semua benda di kamar kos saya sedang menahan tawa. menertawakan kebodohan saya. saya malu. benar-benar malu.

betapa uang sejumlah itu bisa saja habis dalam satu kibasan saja ditangan saya. betapa pulsa sejmlah itu bisa saya habiskan hanya dalam waktu singkat. betapa saya bisa pergi ke toko kue dan membeli jajanan sejumlah itu yang akan saya habiskan dalam sekejap saja. betapa uang sebesar itu bisa saya bawa jalan-jalan dengan adik saya, dan blasss, tiba-tiba sudah tidak ada. betapa uang itu seharga 2 karcis nonton film di twentyone dengan durasi 1,5 jam-an. betapa uang sebesar itu sering saya habiskan untuk membeli novel dan hanya akan habis saya baca dalam waktu 2 jam.

dan bodohnya, saya menyebutnya sebagai pengeluaran profesional, sebagai ganti atas kepenatan saya pada pekerjaan. saya menyebutnya harga yang pantas dibayar untuk sebuah kenikmatan.

seandainya saya lebih bijaksana, mungkin saya tidak akan semalu ini.

saya malu. benar-benar malu.

jangankan lapar, belum lapar saja saya sudah makan, berlebih malah. kadang sampe glege'en karena kekenyangan. kadang sampe terbuang makanan karena tidak termakan selama berhari-hari. sedang anak kecil dikalasan sana, dikhawatirkan lapar, kalo orang tuanya tidak membawa apa-apa malam itu.

saya tau betapa minimnya upah minimum propinsi di jogja. jangankan mendekati, untuk orang-orang yang berkerja di sektor informal, gaji separoh ump itu sudah sangat beruntung sekali. masih untunggggg, ada kerjaan, kata mereka.

saya tidak berniat sombong ato menyebarluaskan kemiskinan. semua orang juga tau saya sama miskinnya dengan mereka. hanya mungkin di beberapa hal, saya lebih beruntung.

saya bersukur saya punya pekerjaan tetap. saya bersukur tidak kesulitan mencari pekerjaan. tapi saya sering malu karena ada beberapa orang tidak seberuntung saya, dan sayapun tidak bisa berbuat banyak untuk mereka. jelas saya cuma omong besar saja. mungkin malaikat-malaikat cuma akan ketawa sambil mencatat di pundak kiri, halah, bersukur opo, ka, ka.

ah, sudahlah, sore ini akan sangat menyebalkan kalo dihabiskan dengan membaca ocehan omong kosong saya. yuk mari peduli, agar kita tidak semalu saya nanti. :D

ini pagi

2010-05-16T06:50:00.000+07:00

Maka pada suatu pagi hari ia ingin sekali menangis sambil berjalan tunduk sepanjang lorong itu. Ia ingin pagi itu hujan turun rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa berjalan sendiri saja sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa.

Ia tidak ingin menjerit-jerit berteriak-teriak mengamuk memecahkan cermin mambakar tempat tidur. Ia hanya ingin menangis lirih saja sambil berjalan sendiri dalam hujan rintik-rintik di lorong sepi pada suatu pagi

(pada suatu pagi hari, oleh sapardi joko damono)

disinilah saya, tengkurap ditemani setoples kerupuk udang. dan secangkir kopi. sudah mandi, mencuci dan berseragam batik. berencana sarapan dengan sebungkus bubur gudeg pinggir jalan. sambil berharap. semoga hari ini tidak hujan. sebab kalo hujan, besok saya harus memakai baju ini lagi. padahal kemarin sudah saya pakai. aihhhhh.........

*jadi, apa hubungannya coba dengan puisinya pak sapardi?. :D

saya cemburu

2010-05-14T05:25:00.003+07:00

saya cemburu. pada suara kokok ayam di pagi hari. saya cemburu. pada cericit burung-burung di pagi hari. saya cemburu pada sinar matahari yang masuk lewat jendela yang tak sempurna tertutup tirai. saya cemburu pada celoteh anak kecil sebelah rumah. saya cemburu. pada bau ayam rebus yang tercium dari rumah sebelah. saya cemburu. pada mas-mas koran yang pagi-pagi sudah menyelipkan koran dirumah-rumah. saya cemburu. pada mbok-mbok yang membawa tenggok dipasar pagi-pagi. saya cemburu. pada tukang roti yang lewat depan rumah.

bagaimana bisa mereka bangun pagi dan begitu bersemangat?.

saya cemburu. karena setiap bangun pagi, saya hanya menginginkan satu hal, yaitu tidur lagi. hehe.

saya ingin seperti mereka.

keterangan gambar: pantai sanur pagi hari, saat saya main kerumah teman baik, dan teman baik satu lagi. *kedip*

twenty sumthing and nothing

2010-05-12T18:19:00.002+07:00

bagi saya, hari ulang tahun gak beda dengan hari-hari yang lain. kalo jatuh hari senin, maka rasanya seperti hari senin. kalo jatuh hari jumat, ya rasanya seperti jumat-jumat yang lain. dan rasanya setiap bertambah usia, -atau sebenarnya berkurang jatah hidup?-, saya selalu merasa biasa saja. tidak ada perasaan seperti tiba-tiba layaknya memasuki dimensi lain atau apa. biasa saja. saya bangun, dan saya tetap manusia yang sama dengan kemarin.

ulang tahun seperti ceremony biasa saja. seperti upacara bendera dihari senin, peringatan tujuh belasan, atau peringatan-peringatan yang lain. tapi aneh rasanya kalo ulang tahun dirayakan. bukanya makin tambah umur, kita makin dekat dengan kematian?. jadi merayakan hari ulang tahun sepertinya sama halnya dengan merayakan kematian yang makin dekat. ya, kan?. :D

ahh, mungkin yang orang-orang maksud bukan merayakan kematian. mungkin hal-hal lain yang lebih menggembirakan. seperti makin tua makin dewasa, makin tua makin sukses, makin tua makin banyak uang, makin tua makin peduli. hal-hal semacam itulah.

atau justru bersukur karena masih diberi umur sampai sekian, ya?.

iya. saya bersukur. meski sudah duapuluh berapa dan saya tetap bukan apa-apa, saya selalu punya teman-teman baik. teman-teman yang bertahan, teman-teman baru, teman-teman lama yang dipertemukan kembali. teman-teman yang tetap ada meski saya bukan siapa-siapa. terimakasih banyak....

dan disinilah saya, subuh hari, masih menjadi manusia yang sama dengan kemarin. sepertinya sudah lama saya tidak peduli dengan panggilan untuk bersukur.

keterangan gambar: kue ultah dari adik saya. difoto sebelum habis diganyang. trims, ya, nenk.:D

lelah

2010-04-28T01:57:00.003+07:00

kenapa kita lebih banyak mengeluh daripapa bersukur?. karena saat senang kita hanya inget senang-senang. saya lelah. perlu tidur. agar besok saya kuat lagi. kuat menahan rindu. menahan amarah. dan menggebuk hari. dan hanya mimpi-mimpi yang membuat kita melupakan segala kenyataan yang tidak selalu seperti yang kita harapkan.

tidak menantang

2010-04-18T10:53:00.002+07:00

memilikimu sehari semalam, tanpa ada yang ditakuti, malah membuatku tidak nikmat. ada yang hilang. sensasi takut ketahuan dan lain-lain. aku jadi tahu. mungkin, sebenarnya yang yang ku inginkan adalah sensasi sembunyi-sembunyinya. bukan tanpa hambatan seperti ini. ini terlalu mudah. dan aku malah jadi tidak suka.

arsiran

2010-04-05T22:11:00.001+07:00

saya selalu kagum pada teman-teman saya yang hidupnya selalu lempeng. lurus. bener. tepat pada relnya. seperti meng-arsir ruangan diantara 2 garis memanjang, dan arsir-an itu begitu rapi. gak ada arsir-an yg keluar dari garisnya. saya kagum pada ketahanan jiwa mereka untuk tidak mencoba hal-hal diluar rel. saya kagum pada betapa tidak bosannya mereka pada hidup yang lempeng2 saja.

sedang hidup saya, kalo diibaratkan meng-arsir ruangan diantara 2 garis memanjang, maka arsir-an saya tidak penuh dan lebih sering melewati garis. garisnyapun tidak lurus. bengkak-bengkok gak karuan.

bukanya saya gak punya kontrol diri atau apa. tiap kali jalan saya melenceng dari rel, saya sepenuhnya sadar, dan berkata pada diri saya sendiri, 'ayo, ka, kembali ke rel. itu salah. bukan jalurmu'. biasanya saya trus kembali ke rel. tapi kadang saya menulikan telinga dan jalan2 dulu diluar rel saya. mengarsir tempat2 yang salah. dan sesuatu yang dilanggar, biasanya menyenangkan. mendebarkan.

berjalan lempeng sepanjang rel yg seharusnya kadang sangat membosankan. itu-itu saja. kurang menantang.

baitewai, apa kbr teman2 saya yg jalanya lurus2 gak pernah keluar rel itu?. sbagian besar dari mereka nampaknya sekarang sukses. sepenglihat saya, lho. dari segi ekonomi ato kehidupan pribadi. itu kali, ya, buah dari kesabaran. kalo kau sabar, berjalan didalam relmu, tidak melenceng, Tuhan sdh menyiapkan hadiah2 di sepanjang rel-mu.

lalu, apakah orang seperti saya, yg sering mengarsir di luar garis tdk akan sukses?. entahlah. mestinya segala sesuatu kan ada batas toleransi-nya. mungkin keluar garis beberapa senti masi bisa dimaklumi, kali, ya. :D

Jadiii, bgmana dg arsir-an kalian?.

insomnia sialan membuat saya ngoyoworo.

2010-03-25T23:00:00.001+07:00

sejauh ini pekerjaan saya baik. saya bersukur bisa bekerja di bidang yg sy suka, dan di bgian yg nyambung dg hal2 yg sy pelajari. sy mempelajari byk hal2 baru. bertemu teman2 baru. intinya, meski sy gendud-item, hidup gak buruk2 amat, kok. :p
hari ini, tanpa sengaja, temuan2 di bagian saya, sempat membuat seorang teman marah. salahkan sy yg benar2 tdk pintar mengolah kalimat. mungkin sy perlu memlester mulut pake lakban dan mulai belajar berkomunikasi lewat bhs isyarat.:p sy tdk tau dibgian mana kalimat sy menyinggungnya. bertanya tentang suatu hal yg tdk jelas adl salah satu dari jobdesk sy. sy membayangkan kalo smua orang yg saya tanyai marah pada sy, pasti mengerikan bekerja dg mereka smua.
selama ini, sy meyakini satu hal, bhwa pas seseorang marah, sbnrnya dia sdg bermasalah dg dirinya sendiri. dia sdg mencari alasan utk meledak. klo kbtulan kita iseng2 nyalain korek di dktnya, tar!. dia menyalahkan orla & meledak. mungkin, sebenarnya, teman saya, memang sdg bermasalah dg dirinya.:D
saya juga pemarah. dan apakah sy bermasalah dg diri sy sendiri saat marah?. umm, keknya iya. pernah ktmu orang yg bgt pemarah, tapi aslinya dia rapuh dan penyayang?. pernah tau seorang suami yg status sosialnya dibwh istri trus jadi lbh pemarah?. pernah kenal seorang perawan tua yg pemarah?. *sigh*. begitulah....
sy juga pernah membca, katanya marah itu seperti menancapkan paku di tembok. bekasnya selalu ada, meski kau sdh mencabutnya. percayalah, itu bener. terutama kalo kau benar2 tdk berniat memancing amarah, tp lwn bicäramu malah marah. clap!. rasanya spt hatimu ditancepin paku. beberapa menit kmdian, masalah kami clear, dan kami maaf2-an. kami tetap berteman. tapi sy ragu, bhwa sy akan lupa kalo ia pernah marah pd saya. duhh, saya jadi ingin membeli sekaleng dempul untuk sy bagikan pada orang2 yang pernah saya lukai hatinya karena saya marah. maaf saja sepertinya tidak cukup untuk menghapus luka hati yg kita buat pada mereka.
kata nabi, kalo kita marah saat duduk, sebaiknya berbaring, kalo marah saat berdiri, sbaiknya duduk. saya setuju. kita tidak boleh ngapa2in pd saat marah. bicara, bekerja, mengambil keputusan, bercerai, pergi. karena saat marah, otak kita tdk bekerja dg logika. kita bisa saja menolak sekotak eskrim coklat gratis cuma karena sdg marah. rugi, kan?. ;-)
anyway, saya tau, marah tdk akan pernah membuat seseorang nampak lbh kuat & cerdas. marah justru akan membuatmu tampak labil & tolol. tapi sulit skali menahan marah.

nasi-nasi yang tidak habis

2010-03-22T21:03:00.000+07:00

Saya pikir, pasti senang bekerja di bìdang boga. saya bìsa belajar hal2 baru. berfikir bahwa nanti saya bisa spt rudi choirudin membuat saya bersemangat.:p

tapi, begitu melihat kelakuan tamu2 & teman2 baru saya, saya malah sedih. saya sedìh melìhat betapa banyak nasi & lauk yg di buang karena tidak habis. padahal mereka mengambil sendiri. bukankah seharusnya mereka bisa mengira-ira seberapa besar kapasitas perut mereka, ya?.

seingat saya, saya jarang meninggalkan makanan saya bersisa di piring. kecuali terpaksa skali. sebisa mungkin, saya akan menghabiskan apa2 yg sudah saya ambil. kalo diporsi, & sy terlalu kenyang untuk menghabiskannya, saya tidak akan malu untuk membungkus sisa makanan itu, nanti akan saya habiskan dirumah.

kebangetan, ya?. iya memang. saya cuma ingat mbah kakek & mbah simak saya. cerita2 beliau tentang jaman belanda dulu. tentang betapa tidak enaknya kulit singkong, bonggol pìsang, nasi aking, & nasi jatah dari pemerintah begitu apek, penuh kutu & batu. saya ingat uang saku saya dulu begitu sedikit, hingga sy harus makan kenyang2 supaya gak jajan di skola. saya ingat kalo kami susah makan, beliau mengingatkan kami tentang bangsa somalia. saya ingat bahwa katanya ayam2 kami akan mati kalo makanan kami tìdak habis. saya ingat cerita dewi sri, yg mbah simak ceritakan pada saya, bahwa dewi padi itu akan sdh skali kalo kita membuang-buang nasi.

ingin sekali saya men-dublek2-an nasi2 yg tidak habis itu pada si pengambil. & menceramahi mereka bhwa rejeki akan lbh lancar kalo mereka lbh menghargai makanan. tapi, lagi2, yg kami tau adalah, nasi yg sdh dibayar, sepenuhnya menjadi hak mereka. terserah mau diapain. saya cuma bisa menelan ludah tiap kali melewati dapur, melirik sisa makanan itu bertumpuk2 mubazir. mungkin, skali2, seseorang memang harus miskin.

iya. mengbskan makanan tdk akan membuat kita tiba2 kaya. tapi ini perkara bersukur & kemampuan mengukur kemampuan kita,kan?. memulai sesuatu kan dari hal kecil. dan mengukur kapasitas perut, imo, adl salah satu diantaranya.

pernahkah berfikir, bhwa mungkin saja, orang2 yang lbh sulit mencari rejeki daripada kita, bisa jadi sakit hati melihat kita buang2 makanan?.

sepele. tapi saya rasa, penting skali. bagaimana bisa menilai orang lain, sementara mengukur kemampuan sendiri saja tak bisa.

percayalah, kau tidak akan mjd gendud (spt sya), krn menghabiskan spt makanan yg kamu ambil sendiri. gendud saya uda default, kok. :D

cerpen: perempuan ke dua

2010-02-21T21:37:00.004+07:00

setiap anak yang tidak tinggal dengan orang tuanya selalu berharapa bahwa ayah atau ibu meninggalkan mereka adalah orang hebat. mungkin seorang bintang film, seorang astronot, seorang pilot, seorang anggota dewan, atau siapapun mereka, mereka adalah orang hebat. Begitu juga denganku. dengan daya khayal kanak-kanakku yang tinggi, serta omongan orang-orang tentang ayah biologisku, aku berharap bahwa ayahku adalah seorang berperawakan tinggi besar, ganteng luar biasa, disegani oleh orang-orang disekelilingnya, dan berpangkat tinggi di angkatannya.

Tapi saat aku membulatkan tekad untuk menemuinya, menuntaskan rasa penasaran yang mengendap bertahun-tahun, alih-alih seperti yang kubayangkan, atau paling enggak orang biasa saja, aku justru kecewa berat dengan ayah biologis yang saat kutemui hanya tinggal nama saja itu.

"bener ya, embak ini gak ada hubungan apa-apa dengan pak irwan?", perempuan setengah baya itu bertanya padaku dengan pandangan menyelidik. aku mengalihkan pandanganku. sedikit melirik pada mesin obras yang terletak di sisi kiri ruang tamu sederhana ini.

"enggak, kok, bu, saya cuma mau silaturahmi aja. ibu saya dulu teman pak irwan." jawabku padanya. bukan jawaban yang jujur, sih. tapi itu yang ibu pesankan padaku, sebelum ia memberikan alamat terakhir pak irwan, ayah biologisku.

3 hari yang lalu, aku meminta pada ibuku alamat terakhir pak irwan, orang yang hanya kukenal lewat nama dan foto-fotonya saja. sebenarnya sudah sejak lama aku ingin bertemu dengan ayah biologisku. bukan untuk apa-apa. bukan untuk meminta warisan, mencaci maki, balas dendam, pamer bahwa aku bisa eksis tanpanya atau apa. aku cuma ingin bertemu dengan saja. ingin membuktikan omongan orang-orang di sekitarku yang katanya, perawakan, pembawaan dan watakku mirip sekali dengan ayahku.

dan siapa sangka, setelah bertahun-tahun tak pernah ketemu, malah ternyata ayah biologisku sudah meninggal sejak 2 tahun yang lalu. benar-benar mengecewakan. padahal selama ini aku selalu berdoa agar aku dapat bertemu dengan ayahku dalam keadaan baik, bertemu dengan keluarganya juga dalam keadaan baik. tapi rupanya Tuhan tidak mengabulkan doa yang terlalu banyak.

aku melirik foto berpigura besar di dinding sebelah kiri, tepat diatas mesin obras. tampak sebuah foto keluarga disana. dan percaya atau tidak, aku seperti melihat diriku sendiri disana. seorang laki-laki berpangkat letkol, perempuan separuh baya itu, seorang anak perempuan dan 2 orang anak laki-laki, semuanya berbadan gempal, berkulit gelap dan berambut keriting sepertiku. untung saja rambut keritingku sudah ku rebonding beberapa hari yang lalu, dan diet golongan darah yang kujalani sudah membuatku tubuhku susut beberapa bulan ini.

"ya beginilah, mbak, keadaan kami. Pak irwan meninggalkan banyak hutang setelah kematiannya. rumah kami sudah disita orang. untunglah kami tidak diusir dari rumah dinas ini. tapi entahlah beberapa waktu lagi." katanya melanjutkan obrolan.

aku mengangguk. dalam hati bersukur karena kehidupanku jauh lebih baik dari keluarga ayahku ini.

"sebenarnya kami gak akan kekurangan seperti ini kalo saja bapak lurus-lurus saja saat bekerja. ia sering menggunakan pangktnya untuk macam-macam. bapak orangnya keras. kasar. kalo diberitahu malah marah-marah gak karuan. saya saja pernah di tonjok sampe pelipis berdarah."

aku menunduk, walau perempuan ini gak tau, kalo aku anak pak Irwan, malu juga rasanya punya ayah yang suka main tangan.

"anak saya yang perempuan itu, juga pernah di tendang. sekarang entah dimana anak saya itu. sudah lama dia pergi dari rumah sejak bapaknya mencaci maki pacarnya."

aku tambah menunduk. aku bisa mendengar ibu itu menyusut hidungnya.

"meninggalnya bapak juga dalam keadaan gak baik. minum-minum di kafe, terus kena serangan jantung. saya sampe malu sama tetangga, mbak."

"Rofik, yang nomor dua sekarang cuma bisa bantu-bantu saya di rumah. dia depresi. malu sering di ejek tetangga sebelah, karena bapaknya gak beres." ia melanjutkan.

dan seorang anak laki-laki seumurku, berperawakan besar, berkulit gelap, berambut keriting dan bermata besar, menghampiri bu irwan, duduk sambil menggelayut manja padanya.

"harapan saya cuma Haris, anak saya nomor 3. alhamdulillah, dia sudah bekerja sebhabis lulus tahun lalu. cuma jadi cleaning servis. tapi lumayanlah, sudah tidak jadi beban lagi."

tiba-tiba aku ingin cepat-cepat pergi dari rumah dinas sederhana itu. bukan cerita macam ini yang ingin ku dengar tentang ayahku. bukan cerita tentang betapa kasarnya ia, alkoholik, ato pejabat yang melindungi judi dan peredaran minuman keras seperti itu. aku ingin mendengar cerita yang baik-baik tentang ayah bioligisku. tentang keluarganya yang bahagia. tentang alasan ia meninggalkan ibuku karena ia begitu mencintai keluarganya. tentang betapa keren ayahku dimata orang-orang terdekatknya. karena kalo seperti harapanku itu, aku bisa mengerti dan lego lilo nrimo dengan perlakuannya pada ibu dan aku. bukan cerita buruk seperti ini. apalagi mengingat ia telah meninggal.

memang seharusnya aku gak berharap terlalu banyak. karena lagi-lagi, orang yang punya banyak harapan, harus bersiap-siap untuk kecewa. untuk kekecewaan sebesar ini, sepertinya aku gak terlalu siap.

dan entahlah, aku ada di garis tepi antara bersukur dan sedih. bersukur karena ternyata keuarga ayahku juga gak kalah sengsaranya denganku, atau sedih karena mereka gak sebahagia yang kuharapkan. duh gusti, semoga aku tidak sejahat yang kupikirkan.

"gak ada hubungan apa-apa kan, mbak?". Tanya bu Irwan lagi penuh selidik.

aku menggeleng sambil mengigit bibirku. aku tidak berani memandang wajah tuanya yang nelangsa. usianya pasti gak jauh beda dengan ibuku. tapi mungkin ia tak serajin facial dan body language seperti ibuku.

"kemarin2, banyak orang kesini mau nagih hutang. bagaimanapun, pak irwan kan suami saya. jadi saya terpaksa bertanggung jawab." katanya lagi.

aku tersenyum, mengangguk, dan berjalan menuju mobilku diparkir.

"sebenarnya hutangnya pada saya dan ibu saya banyak, bu, tapi sudahlah, saya iklas, kok."

iya, hutang meninggalkan aku sejak kecil. hutang menjadikan ibuku perempuan kedua dan mencampakkannya. hutang membuatku miskin. hutang karena membiarkankn berjuang sendiri. dan hutang mengecewakanku setelah kematiannya.

Bu irwan bertubi-tubi mengucapkan terima kasih. ia tampak salah tingkah. perempuan polos yang menikah dengan penipu. sungguh malang nasibnya. jauh lebih malang dari ibuku, ternyata.

tiba-tiba ponselku berdering. my secret baby.

"sayang, hari ini aku gak jadi ketempatmu. istriku merajuk. minta di temenin terus. aku gak bisa curi-curi waktu untuk menemuimu." suara laki-laki di ujung sana menelusup ke telinga. suarannya selalu membuatku luluh. pria beristri. satu-satunya pria yang membuatku bisa jatuh cinta. satu-satunya pria yang mampu membuatku rela menyerahkan segalanya. padahal aku tau, jelas ia gak akan pernah bisa menjadi miliku.

"iya, gak papa. lagian hari ini aku jadi pergi klinik. kayaknya bapak gak bisa kesini dalam beberapa hari." jawabku sambil mengelus perut.

"sayang, kamu jadi aborsi?. jangan sayang, dosa, aku janji akau menikahimu, kok."

aku tersenyum sinis. hah?. dosa?. setelah semuanya, bisa-bisanya kita berfikir tentang dosa?.

"gak. aku akan tetap ke klinik. sekalian men-sterilkan kandunganku. agar hubungan kita aman. dan gak ada korban berikutnya."

klik.

aku mematikan ponselku. iya, supaya tidak ada korban berikutnya. satu perempuan saja. entahlah, aku tak pernah habis pikir. bagaimana bisa buah apel selalu jatuh tidak jauh dari pohonnya. aku takut buah apelku kelak juga jatuh tidak jauh dari pohonnya. karena itu aku memutuskan untuk tidak berbuah saja. agar tak ada lagi buah apel yang jatuh di dekat pohonnya.....

senyum matahari

2010-01-28T11:01:00.001+07:00

demi matahari dan cahayanya di pagi hari.
dan bulan apabila mengiringinya.
dan siang apabila menampakkannya.
dan malam apabila menutupinya.
dan langit serta pembinaanya.
dan bumi serta penghamparannya.
dan jiwa serta penyempurnaanya.

Qs. as syams (91): 1 - 7

keren, ya, terjemahan Qur'an diatas?. suatu hari saya mendengar ayat ini dibaca oleh mas-mas pembicara di sbuah training leadership berlabel kecerdasan emosi dan spiritual. si mas-mas itu melafalkan ayat2 ini dengan suara jernih penuh penghayatan sambil berputar dan memejamkan mata di depan kelas. saya sampe deg-degan keras menyimaknya. nancep di hati.

dan, tiba-tiba saja saya inget ayat2 itu pagi ini. pas saya lagi lari-lari (baca: byk jalan, sdikit lari) tadi pagi. pas sinar matahari pagi yang sejuk membelai tubuh saya.*haiyah, bahasany ra nguati*

pokoke, pagi tadi matahari terlihat ramah dan manis sekali, lah. mungkin karena ia tau kali, ya, sebentar lagi dia bisa menyapa saya di tanah jawa. :D

enìwei, mulai hari ini saya resmi bergelar tuna karya. paling cepet 2-3 minggu kedepan, sdg paling lamanya saya gak tau, saya akan bergabung dengan para angkatan kerja mencari tempat perburuhan. jadiii, sumbangan dari saudara-saudara skalian bisa ditransfer ke rekening saya. kalian kan gak mau melihat saya mati kelaparan, to?. :D

info lainnya adalah, beberapa hari ini saya lagi seneng2nya nyiumin pipi-pipi chubby anak2 kecil tetangga saya. gemes melihat pipi2 bakpau itu. terutama krna saya gak tau bisa melihat mereka lagi ato gak. anak-anak kecil yang mengganggap bahwa jawa begitu hebat. anak2 kecil yang begitu ingin naik kereta api. saya pasti akan merindukan mereka...

have a great thursday, all. selamat bekerja. saya mau santai2 menikmati hari2 saya sbg pengangguran. percaya lah, gak selamanya jobless itu mengerikan. :D

bersyukur

2010-01-27T11:02:00.000+07:00

maka nikmat Tuhan kamu yg manakah yg kamu dustakan?.
QS. Ar-rahman ayat13.

dulu, saya berfikir bahwa negara yg cocok untuk saya tinggali adalah negara yg menggunakan sistem ekonomi komunis. dimana smua aset dikuasai oleh negara. sehingga gap antara miskin dan kaya tidak terlalu renggang. waktu itu, saya memang benci orang kaya. saya benci saat mrka naik mobil & saya naik speda. saya benci saat mrka jajan banyak2 di resto fasfood, sementara saya hrus rela makan sego kucing tiap hari. sampai saya sadar kalo saya terlalu banyak berjalan sambil mendongak. saya terlalu iri sampai saya tidak pernah bersukur dengan apa yang saya miliki. saya pun mulai melongok2 ke bawah. dan saya sadar, banyak skali orang2 yang berpenghidupan dibawah saya. kalo kami sama2 makan nasi kucing, mereka cuma minum air putih, padahal sy masi bisa minum esteh. kalo saya naik speda item yg berkelotakan tiap kali digeos, mrka bahkan cuma bisa jalan kaki.

saya kemudian memang bersukur dengan keadaan saya setelah itu. tapi, saya ga tau apa saya benar2 bersukur, ato nyukurke keadaan mereka. saya tiba-tiba merasa jahat karena saya memerlukan orang2 dg tingkat kesejahteraan di bawah saya cuma untuk sekedar bersukur. saya was-was dan takut, jangan2 saya bersukur diatas kemalangan mereka.

karena saya pikir, bersukur itu, ya bersukur aja atas apapun yang kita dapatkan. say thanks ke Tuhan, & ga iri dengan keadaan orang lain yg lebih baik.
klo kita masi membutuhkan keberadaan orang yang lebih malang dari kita untk menyadari btapa bruntungnya kita, saya pikir itu yg dinamakan nyukurke. kenapa ga bersukur dulu, kmudian nglongok2 ke bwh coba?. melongok ke bawah untuk berempati mestinya terdengar lebih menyenangkan daripada melöngok ke bwh untuk bersukur.

lagian, wöng cuma mau bersukur aja kok repod banget.

tanpa harus melöngok-longok ke bwhpun semestinya kita bisa bersukur. atas oksigen, paru2 sehat, dan atas hidup yg diberikan Tuhan. kalo ada hal lain yang belum Tuhan kasi kekita, mungkin Ia hanya ingin kita menyadari, bahwa masi banyak nikmatNya yg belum kita sukuri.

dan bagaimanapun, bersukur jelas lebih baik daripada iri dan terus-terusan sambat.

saya bersukur masi bisa melihat matahari pagi ini. bersukur karena masi bisa ngomyang sotoy pagi ini.

have a great wednesday, all. sudah bersukur hari ini?.

bola bekel dan sebuah pesan

2010-01-21T09:54:00.000+07:00

pernah liat bola bekel mental2?. bayangkan kalo bola bekel itu direndem minyak tanah, dan membesar sampe seukuran manusia. kalo kmu bsa membyangkan, begitulah saya menjelang akhr bulan. yah, saya memang cewek yg lincah. kalo ada yg nantangin saya main basket 3 on 3, hayuk, saya masi sanggup. dan kehebatan sy yang lain adalah, sy suka ngebut. terutama utk masalah menyelesaikan pekerjaan. hebatnya lg, sy slalu ngebud di saat2 terakhir. kalo masi jauh dari detlen, sy selalu sukses mengikuti rayuan setan untk bermain-main saja di kerjaan. yah, tempat kerja selalu sya anggap sbg taman bermain. dan permainan favorit sy di t4 kerja adl, sbyk apa hal2 konyol yg bsa kamu lakukan di balik punggung juraganmu. hehe.

nah, sjak sbulan kmrin, juragan sy pergi keluar kota, jadilah sy bebas merdeka kek burung lepas dari sangkarnya. bermain2, seharian fb-an ato telpun2-an ato nöngkröngin paman penthol brg anak2 sd di pinggir jalan. nah, krn hr ini tersiar kbr bhwa juragan sy akan kembali ke habitatnya, jadilah sy ngebut. loncat kesana kemari kek bola bekel. umm, i mean, bola bekel raksasa. :D

kebiasan buruk, si. bukanya menyicilnya tiap hari, sy malah menumpuk2 tugas, berharap nanti ada mukjizat, then, voila, pekerjaan sy slese sendiri. he2, bhkan orang idiot pun tau klo itu gak mungkin!!. maksud sy, knapa hrus repod2 mengerjakan tiap hari kalo kita bsa menyelesaikanya dlm satu hr?. knapa hrs sholat satu2 klo bsa dijamak?. whehehe. itu si lain perkara, ya?. eh, tapi sy pernah bc entah dimana, klo ada org yg malah efektif klo uda mepet. ehm, sy tau, kok, diluar sana ada banyak orang yg sama ga normal dgn saya. *sujud sukur*

dan kenapa pada saat genting bgni sy masi sempat2nya ngeblog?. krn, ini masi dlm rangka missionmuketebel yg kmrin itu. :D skalian mau ngingetin kmu smua utk ga ngikuti kebiasaan buruk sy sejak jaman jahiliah ini, menunda-nunda. percyalah, efeknya ga enak. bikin perutmu mules dan mata berkunang2. mending klo kunang2nya dìem. nah ini kunang2nya sambil ajojing, je.

well, segini aja dulu. byangan juragan saya yg mukanya bkal berubah jadi madam mikmak membuat sy harus loncat2 garing ke tumpukan kertas berkolom itu. oh, shit!!

have a wonderfull day, all...

p.s: untk seorang yg mau berbincang2 saya stl ratusan juta pesan. sy tunggu sampe jam 11 wib. mari bicara dan berhenti bermbenyeh-mbenyeh jijay. grow up, beib. kita kan sdh twenty sumthing. menyampaikan pesan disini benar2 nyebahi,lho. jam 11 ato, ah, sudahlah, lupakan saja. :D

rencana-rencana tahun ini dan hal-hal lainya

2010-01-20T17:30:00.001+07:00

sudah hari ke-20 dan saya sdh melupakan smua resolusi sejak hari ke-2. yeh, begitulah tiap tahun. sebuah rencana besar disusun dan saya akan melupakannya dalam 1 kedipan mata. dan, well, ini tulisan saya yg pertama tahun ini disini. owh, so sad. sebenarnya byk ide, si. tapi begitu ke tahap nyari fakta2 di gugle, sy ktmu blog2 keren, maka disitulah saya berhenti. minder dg tulisan serba keren dari mas2 dan mbk2 skalian. tapi, tadi pas saya lari2 dalam hujan, dan kesamber geledek sampe gosong, tiba2 saya memperoleh pencerahan bhwa saya sbg cewek bermuka tebel, harus menunjukan pada dunia bhwa muka saya memang tebel, dg cara, saya harus nulis kembali. gak peduli seancur apapun tulisan saya. bahkan kalo lbh ancur dari adukan sayur lodeh ibu kos pun juga gak papa. gak ada yg baca juga gakpapa *nangis*. jadi, mari kita namain proyek menulis ini sbg mission mukatebel.

well, hidup saya awal tahun ini masi menyenangkan. resìgn saya oke. saya hanya diminta 'membantu mengawasi' mbk2 dan mas2 baru sampai juragan sy nemu pengganti. okeh, krna sy baik hati, berahlak mulia dan berjiwa patriotis, sy pun menerimanya. dan disinilah saya skr. bermain-main sambil bekerja, sampai bulan ini berakhir. bgtu selesai, saya akan kembali ketanah jawa. tanah yg gemah ripah loh jinawi, tempat keluarga dan handai taulan bermukim dg penuh keprihatinan. rencana2 sdh saya susun dg cermat. yah, cermat ala sy, biasanya masi grusa-grusu bg kalian. :D

jadi, 2 minggu nanti, saya akan menikmati masa jobless saya dg libur. saya akan berlama-lama di jogja, kutoarjo, dan, ahay, tasik malaya, tempat ibu dan bpk saya tinggal. pengen merasakan benar2 menjadi anak mereka setelah sekian lama laut jawa memisahkan kami. *tsahhh* saya juga mau menyambangi teman2 lama saya. pengen mendatangi mereka satu2 dan minta sumbangan pada mereka krna saya jobless. huehehe.

setelah puter2 dan saya uda bener2 jadi gembel. (yeh, tadinya mirip gembel). baru saya akan mencari tempat perburuhan baru. kemarin uda ngirim cv kebeberapa toko cina, si. buat jaga2. takudnya saya betul2 mjd miskin sbl 2 minggu, e, uda ada panggilan gitu.

tahun ini saya juga berniat memperbaiki kemampuan menjahit saya. terakhir blajar menjahit di jogja thn kemarin, kta tutor sy, cara mengayuh pedal saya kek ejakulasi dini!. bygkan, pdhl sy gak tau apa itu ejakulasi.

oke, sgitu aja postingnya. hujan lagi, ni. saya hrs sgra mengambil bju2 saya. kalo, ga, bsk sy brus pake bju bau ini lagi.

have a great wednesday, all..

masak-masakan: cake puding coklat saus coklat juga

2010-01-16T22:23:00.003+07:00

whehehe, judule ra nguati....

bahan-bahan:

1 bks agar-agar putih.
1 bks agar-agar warna coklat.
1 potong cake ukuran terserah.
1 gelas belimbing gula pasir.
3 sdm tepung maizena.
1 bks santan instan yang paling kecil.
2 sdm margarin, lelehkan.
4 sdm susu coklat.
2 butir kuning telur.
2 butir putih telur.

cara membuat:
1. rebus agar-agar putih bersama setengah bungkus santan instan, setengah gelas gula pasir, 1 sdm maizena, 1 sdm margarin.
2. kocok kuning telur, tuangi dengan 1 sendok agar-agar panas, aduk-aduk, masukan ke adonan agar-agar yang masi nangkring diatas kompor, didihkan kembali.
3. kocok putih telur sampai kaku, tapi jangan sampe berbusa, tuang adonan agar-agar panas kedalam kocokan putih telur, sambil di aduk pelan-pelan.
4. diamkan 3 menit sampe uap panasnya hilang.
5. ambil cake, masukan ke dalam cetakan sesuka kalian, dengan cara terserah kalian. pokoknya asal masuk gitu, deh. kemarin, saya pake gelas gendut.
6. tuang adonan agar-agar tadi ke atas cake. biarkan sampe mengeras.
7. lakukan langkah 1, 2, 3, 4, pada agar-agar warna coklat.
8. tuang adonan agar-agar coklat ke atas agar-agar putih yang sudah mengeras.

cara membuat saus coklat.
1. rebus susu dengan setengah gelas air.
2. kalo suka manis, tambahkan gula secukupnya.
3. cairkan sesendok maizena dengan air, tuang ke dalan rebusan susu.
4. tuang saus diatas puding, beri gula-gula warna-warni, dan irisan daun pandan untuk garnis.

terimakasih untuk mbak Sukowati, atas resepnya, tapi maaf, resepnya agak kuhianati. hehe. luv u, mbak...

dan, jangan pernah percaya bahwa gambar diatas itu enak. sebab, belum tentu. hehehe.
selamat mencoba...
:D

perempuan dan pahlawannya

2009-12-16T21:57:00.001+07:00

perempuan hampir 1/4 abad sdh tdk sabar menunggu hari ini. ia berjalan dg ringan menuju gerbang kenangan. penjaga kenangan berdiri di dpn gerbang, tersenyum, dan membukakan pintu untuknya. perempuan hampir 1/4 abad memasuki gerbang kenangan, dan melihat dirinya, setahun lebih muda, tengkurap diatas dipan bambu sambil menulis, berbaring disampingnya, wanita tua favoritnya, berusaha keras mengingat syair lagu yg ia tembangkan. sesekali keduanya tertawa-tawa saat menceritakan hal2 lucu. ia dan mbah simak, pahlawannya. waktu itu malam sudah larut, smua penghuni rumah sdh terlelap. tapi ia & mbh simak masi sibuk mencatat syair2 lagu jawa yg dulu sering ia dengar. mereka kancilen. seakan tau, bhwa malam itu adalah kali terakhir mereka tidur se-dipan.
perempuan menyusut hidungnya & mengusap sdt matanya diam2. kehilangan mbah simak slalu membuat hatinya teriris.
perempuan hampir 1/4 abad melihat dirinya lagi, dalam usia jauh lbh muda, masuk rumah lewat belakang. ia tampak kelaparan saat membuka gentong beras. sayur gori 2 hari yg lalu. tinggal semangkuk kecil. disembunyikan mbh simak dlm gentong, hanya untuknya. sayur gori paling enak didunia, dimasak sampe lunak. ia melemparkan tas & langsung makan tanpa membuka seragam. mbah simak yg hendak memasang kembali stagennya menghampiri, lalu menjewer telinganya,
'ka, sepatune dicopot ndisik, lagi maem. cah wedok ora elok ngunu kui'', katanya.
perempuan tertawa kecil mengenangnya.
ia kangen mbah simak. ia kangen dongeng2nya. kangen tangan tua yg menyuapkan nasi ke mulutnya, saat ia merecoki mbah simak makan. ia kangen jeweran-nya saat tak mau bangun pagi. kangen senyum tua didepan pintu menyambutnya pulang. kangen kedatanganya tengah malam ke kamar utk membenahi selimut & melepas kacamata yg sering terbawa tidur. kangen wajah khawatirnya saat ia plg telat, padhal ia sdh smk. kangen mencium tangannya stp pulang dr masjid. kangen lemper yg ia bwa pulang dari kondangan. kangen omelanya saat ia lupa mengisi padasan. kangen mencium pipi keriputnya tiap kali pergi ke jogja. kangen pelukannya.
kangenkangenkangen.
perempuan hampir 1/4 abad meninggalkan gerbang kenangan dg rongga dada kosong. hatinya tertinggal dirumah mbah simak.

tikus piti ingkang noto baris, kodok ijo sersane, kadal walang do jagongan. jangkrik upo tetegaran. kumonggo kang nuntun. panci tekek wis cumawis kulak sembagi. celeret kalung gumbolo.
tembang favorit saya. lucu membayangkan hewan2 itu jagongan sambil ngopi2.

kopi, hujan, dan sahabat

2009-12-16T21:54:00.000+07:00

hey, mari sini. duduk sini.
kita bisa membicarakannya sambil minum kopi, bukan?. sambil melihat tirai hujan dibalik jendela. sini, berikan tanganmu.
jangan takut. ada aku. mungkin tak pernah benar-benar ada disampingmu. tak pernah benar-benar mengerti masalahmu.
tapi membangunkanku tengah malam benar-benar mengusikku. suaramu tersendat, ditingkahi isak yang susah payah kau sembunyikan.
ini telingaku. kupinjamkan untukmu. maaf tak bisa menepuk bahumu atau memelukmu. maaf karena kalimatku tak pernah menjadi lebih baik dari tahun ke tahun.
semua, pasti baik-baik saja. pasti baik-baik saja. kau tau, baik-baik saja. pasti. percayalah.

...karena sahabat adalah seseorang yang memberimu kepercayaan. apa adanya...

marah

2009-10-22T12:03:00.003+07:00

Karena marah seperti menancapkan paku di tembok, yang akan selalu membekas bagaimanapun kau mencoba mencabutnya, maka sebisa mungkin saya berusaha menahan amarah saya. Dan sialnya, menahan amarah rasanya seperti naik bis bagi saya. Kepala saya pusing,dada sesak, perut seperti diaduk-aduk, lidah pahit, bahu bergetar dan saya pasti muntah.

Dan sekarang, disinilah saya, duduk menghadapi es-entah-apa-namanya-itu, mencoba mendinginkan otak, lapar (karena sarapan pagi tadi saya muntahkan semua), mata panas dan mencoba mengendalikan hasrat untuk membunuh seseorang *ya,ya, ini terlalu hiperbolis=)*.

Saya tidak tau kenapa saya bisa menjadi begitu pemarah. Bahkan beberapa teman ketika saya tanya apa kesan pertama mereka ketika melihat saya, sebagian besar mengatakan hal yang sama: pemarah. Dan saya akan menyangkalnya habis-habisan. Saya bukan pemarah, hanya bersumbu pendek, lebih pendek dari sumbu mereka.

Padahal segala hal yang terjadi diluar kendali kita hanya 10% saja, 90% lainnya adalah sikap yang bisa kita kendalikan untuk membuat hari kita tetap baik-baik saja. Dan saya sedang mencoba fokus pada 90% itu. Meski rasanya seperti naik bis, bahkan kadang rasanya seperti menahan nafas beberapa puluh detik di dalam air,hingga paru-parumu seolah hendak meledak, saya akan memilih untuk menahan amarah, paling tidak, dg bgtu,saya tidak akan melukai tembok siapapun.oh,saya lupa saya sudah janji untuk tidak membentak siapapun.
Dan aduhh, konyol skali saya berkeluh-kesah seperti abg 16 tahun yang sedang jerawatan. Seharusnya saya lebih dewasa dari ini. Tapi saya akan mencobanya. Pasti.

Sesaat lagi

2009-10-16T13:34:00.004+07:00

Sesaat lagi kau akan mengetahui perbedaan yang halus antara bergandengan tangan dan merantai jiwa,
Dan kau akan mengetahui bahwa cinta bukan berarti sandaran, dan teman bukan berarti rasa aman,
Dan kau akan mulai mengetahui bahwa ciuman bukanlah kontrak dan hadiah bukanlah janji,
Dan kau akan mulai menerima kekalahan dengan kepala tegak, dan mata terbuka, dengan kebesaran Hati seorang dewasa, bukan dengan kemurungan anak-anak,
Dan kau akan belajar membangun semua jalanmu hari ini karena esok terlalu tak pasti untuk rencana.
Sesaat lagi kau akan mengetahui bahwa sinar matahari bisa membakar kalau kau menerimanya terlalu banyak.
Karena itu tanamilah kebunmu sendiri dan hiasilah jiwamu sendiri, daripada menunggu seseorang untuk memberimu bunga.
Dan kau akan tahu bahwa kau sungguh-sungguh dapat memikul beban……
Bahwa kau benar-benar kuat,
Dan kau benar-benar berharga,

Author unknown,
Taken from chicken soup for the soul

Hujan dan Jenny

2009-10-02T12:56:00.005+07:00

Jenny menyeruput teh hangat dari cangkirnya. Jam 04.30. Dan Ia masih ada di Lobby kantor. Beberapa menit yang lalu, Pak Slamet, OB sekaligus panjaga kantor membawakan teh hangat untuknya. Kantor tempatnya bekerja sudah sepi sejak jam 3 tadi. Hanya ada dirinya, Pak Slamet, dan Pak Satpam di Posnya.

Ia menyesal nekat menyelesaikan pekerjaannya hingga lewat jam kerja, dan akhirnya terjebak hujan dikantor. Sudah 2 kali Anto, suaminya, menelphon hendak menjemputnya pulang. Tapi Jenny berkeras tidak mau dijemput.

"jangan keluar rumah saat hujan!!" Katanya tegas pada suaminya.

Jenny benci hujan. Sangat benci. Segala hal akan ia lakukan untuk menghindari hujan. Menjelang musim penghujan, Jenny akan memanggil tukang untuk mengecek semua atap rumahnya. Ia tidak mau ada setetes air hujanpun masuk kerumahnya. Pada saat musim hujan, ia akan mendengarkan prakiraan cuaca baik-baik setiap pagi. Ia berangkat pagi-pagi sekali kalau diramalkan akan hujan menjelang siang. Bila pulang terjebak hujan, ia akan menunggunya sampai reda betul. Kalau terpaksa sekali ia harus pergi pada saat hujan, ia akan meminta suaminya untuk berkendaraan sepelan mungkin. Hingga suaminya merasa merayap. Bukan bermobil.

Jenny benci langit yang menghitam karena hujan. Ia juga benci gemuruh suara air hujan. Bila suara hujan terdengar, Jenny cepat-cepat menyumpalkan earphone ketelinganya. Ketika ada berita tentang banjir dan hujan deras, ia akan menggumam, "hujan jahat. benar-benar jahat". Meski sering diolok-olok karena menjadi orang yang paling sibuk saat musim penghujan, Jenny tidak peduli.

Hujan selalu mengingatkannya pada Kiran, sahabatnya, bertahun-tahun yang lalu, saat dunia putih abu-abu masih lekat dilaluinya.

Waktu itu hujan lebih deras dari hari ini. Petir beberapa kali terdengar. Jenny menyeret-nyeret Kiran, sahabatnya, menyusuri koridor-koridor kelas menuju parkiran. Ia harus pergi saat itu juga. Padahal anak-anak lain lebih suka menunggu dikoridor sambil duduk-duduk menunggu hujan reda. Terlalu deras untuk pulang saat itu.

"Jenny, tunggulah sampai hujan reda. Ini terlalu deras. Acarnya pasti molor." Kiran mengingatkan Jenny.

Tapi jenny berkeras.

"Ga mungkin, Kiran, penulis sekaligus artis sepopuler dia jadwalnya padat. Ga mungkin molor. Ayolah Kiran, kapan lagi kita bisa bertemu dia?" Pintanya memelas pada Kiran.

Akhirnya, Kiran, sahabatnya yang baik hati itu menurut diseret-seret ke tempat parkir motor.

Mereka berdua segera menuju ke toko buku tempat launching buku penulis favorit Jenny. Kiran membawa motor dengan pelan. Tetesan air hujan yang menghantam kaca helmya, ditambah jalanan yang licin, membuatnya agak susah melihat.

"Lebih cepat, Kiran, acaranya hanya bersisa setengah jam lagi." Desak Jenny.

"Jalanan licin, Jen, kita tak akan terlambat, kok." Teriak kiran, berusaha mengalahkan suara hujan yang menderu-deru disekeliling mereka.

Jalanan sepi. Hanya satu dua kendaraan yang nekat lewat dalam cuaca seburuk itu. Itupun kendaraan beroda empat.

Lalu semuanya terjadi begitu cepat. Tiba-tiba jenny merasakan tubuhnya terpental. Samar-samar ia mendengar suara ban berdecit beradu dengan aspal licin. Lalu suara benturan. Dan gemuruh hujan. Rasa sakit menyerangnya. Seperti ribuan jarum yang menusuk-nusuk kulit. Kepalanya terasa begitu berat. Seperti baru saja dihantam sebuah batu besar. Susah payan Jenny berusaha bangkit dan memfokuskan pandangannya yang berkunang-kunang. Tetapi guyuran hujan membuat lukanya bertambah pedih. Ia melihat tubuh sahabatnya terbaring di aspal dengan posisi yang mengerikan. Tubuhnya menggelepar di tengah kubangan warna semerah darah. Jenny merangkak tersaruk-saruk ingin menjangkau tubuh Kiran. Air hujan yang mengalir di aspal segera menjadi merah bercampur dengan darah Kiran. Jenny ingin berteriak minta tolong. Tapi tapi suranya hanya berupa dengusan. Itupun segera hilang ditelan gemuruh air hujan. Tak satupun kendaraan lewat. Semua suara tertelan gemuruh hujan. Ia benci hujan. Hujan membawa darah Kiran kemana-mana.

Tak ada yang menyalahkannya atas kematian Kiran. Tapi Jenny tak pernah bisa lari dari rasa bersalahnya. Seandainya tidak memaksa Kiran. Seandainya tidak jadi pergi. Seandainya tidak hujan. Sejak itu ia membenci hujan. Air hujan yang mengalir di aspal dalam pandangannya selalu berwarna merah. Semerah darah Kiran waktu itu.

Jenny mengusap setitik airmata disudut mata. Jam 5.10. Hujan seudah mereda. Tapi Jenny tidak segera bersiap-siap untuk pulang. Ia akan menunggu sampai hujan benar-benar reda. Perlahan Ia meraih cangkir dan menyeruput kembali tehnya yang sudah dingin. Ia melihat pak Slamet melewatinya dan membuka pintu depan.

"Jangan dibuka, pak, Nanti airnya masuk." pintanya pada Pak slamet.
"sudah reda, kok, mbak jenny, tadi bapak lihat pelangi, tapi dari belakang tidak terlalu jelas. nah, disini lebih jelas. mari kesini, mbak Jenny, ayo melihat pelangi. cantik,lho. jaman dulu, katanya, pelangi itu jembatan para bidadari. mereka mau mandi di sungai." Ujar pak Slamet tanpa menghiraukan larangan jenny.

Tak urung Jenny penasaran juga. Ia lupa kapan terakhir kali melihat pelangi. Ia mengikuti pak Slamet menuju pintu. Dan benar saja. Jenny melihat pelangi diujung sana. Melengkung setengah lingkaran. Dengan warna-warna selaras yang menawan. Jenny takjub sekali. Cantik. Tampak sangat indah dengan latar belakang biru cerah.

Tiba-tiba jenny menyipitkan matanya. Sepertinya ia benar-benar melihat bidadari turun dari langit. oh, bukan, bukan bidadari, Itu Kiran. Jenny yakin sekali. Ia tak pernah lupa pada rambut keriting dan senyum jenakanya. Ia melambaikan tangan kearah jenny. jennny ingin sekali datang kesana dan memeluk Kiran.

"Nah, cantik, kan, mbak. ini lho, yang bapak suka dari hujan. ia meninggalkan pelangi saat pergi. Seperti kehidupan ini, mbak, ga mungkin cobaan datang terus-terusan. Pasti ada berhentinya. Kalo kita sabar, nanti ada hadiah seindah pelangi menunggu kita. ckckckc, seandainya biadadarinya benar-benar ada, ya, mbak jenny..." Ujar Pak slamet diikuti tawanya yang terkekeh-kekeh.

jenny tersenyum. Pikirannya tak lepas dari Kiran. Mungkin ia tidak akan terlalu membenci hujan lagi. Ia akan menanti hujan, dan menungguinya sampai reda dengan sabar. Lalu akan memangang ke luar ruangan dan mencari pelangi dari sudut yang paling pas. Sehingga ia bisa melihat Kiran. Turun dari langit, meniti pelangi. Jenny rindu sekali pada Kiran. Pada senyum jenakanya, pada tawanya, pada olok-olokannya, pada kebaikan hatinya.

Jenny memandang kembali kearah pelangi. Ia masih melihat Kiran disana. Mengerling kearahnya. Tiba-tiba Jenny merasa dadanya begitu hangat.

***

ihhhh, penyakit susah tidur dan guyuran hujan membuat saya jadi mellow seperti ini:D

Septi, gadis kecil yang tak pernah ada

2009-09-26T21:29:00.002+07:00

Bagaimana mungkin kamu merasa kehilangan, padahal kamu tak pernah memilikinya.

Saat melihatnya dari video Handphone berdurasi 3 menit milik teman saya, dan saya langsung jatuh hati pada gadis kecil itu. Pipinya begitu merah, tembem cantik dengan bulu-bulu halus disekelilingnya. Matanya terpejam. Tanganya menggapai-gapai dalam sarung tangan kecil warna biru muda. Bibirnya bergerak-gerak lucu,seakan-akan tak sabar menanti susu cair yang akan disuapkan padanya dengan sendok kecil. Saya ingin sekali menggendongnya. Saya membayangkan bau minyak telon, baby oil dan bedak bayi yang beraroma khas. Saya juga ingin menyentuh kulitnya yang pasti lembut sekali. Juga pipinya yang mengundang untuk dicium habis-habisan. Aduhhh, gemas sekali saya melihatnya.

Kemudian teman saya memperlihatkan video yang lain. Masih gadis kecil yang sama. Telanjang. perutnya menggelembung seperti balon. Matanya terpejam. Kaku. Tubuhnya membiru. Teman saya bercerita bahwa gadis kecil itu akhirnya meninggal diusia yang ke 12 hari. Saya tercekat dan terdiam. Bagaimana mungkin gadis kecil selucu itu pergi begitu cepat?. Benak sayapun dipenuhi bayangan si gadis kecil, terkubur sendirian. dikerubungi belatung. membusuk.

Dia adalah Septi, gadis kecil yang tak pernah ada. Tidak pernah saya kenal. Anak teman saya yang beberapa bulan lalu menikah, dan meminta saya menjadi juru foto jadi-jadianya. Tempat tinggal yang berpindah-pindah membuat saya lost contact denganya. Sekarangpun dia entah dimana. Kawan saya yang lain yang mengabarkan berita ini pada saya. Beberapa hari yang lalu ia lewat karena hendak pulang ke tanah jawa.

Kasihan Septi, gadis kecil itu pasti tak akan pernah tau sandiwara apa yang dimainkan ayah dan ibunya. Ia juga tak tahu, bagaimana mungkin orang-orang yang seharusnya melindunginya tega melakukan hal-hal jahat padanya. Bahkan sebelum ia dilahirkan. Ia tak tahu. Orang yang merawatnya hanya tau tiba-tiba perutnya menggelembung, dan tau-tau ia sudah tak bernyawa dengan tubuh biru. Bahkan tak ada yang mau repot membawanya kerumah sakit untuk mengetahui sebab kematiannya. Toh tak ada yang berkepentingan juga kata mereka. Mendengar cerita teman saya, saya seperti mendengar suara derit kerikil yang tidak sengaja tercampur dengan kapur saat dipakai untuk menulis di papan. miris.

Saya tidak mengenalnya. Saya menyesal sekali ia hanya berusia 12 hari. Seharusnya ia tumbuh besar dan menjadi gadis kecil berbaju renda-renda yang lucu. Meski saya tahu Tuhan selalu mempunyai jawaban atas semua pertanyaan, hati kecil saya masih menyalahkan ayah ibunya. Saya tidak pernah tau apa penyebab kematiannya, teman saya pun tak tau. saya hanya teringat cairan-cairan pekat yang diminum ibunya. Tapi entahlah

Sampai sekarang saya tidak bisa melepaskan pikiran saya dari gadis kecil itu. Gadis kecil yang tak pernah ada. kecil. terpejam. kaku. perut sebesar balon. tubuh membiru. Hanya wajahnya terlihat begitu damai. Mulutnya seakan membentuk senyuman. Mungkin malaikat membisikan sebuah rahasia padanya. Bahwa disana, di surga, ada bidadari cantik baik hati yang akan merawatnya dengan penuh cinta.

Tulisan ini saya tulis tanpa ijin sebelumnya. Tidak ada yang bisa dimintai ijin.

Pelayanan yang memuaskan

2009-09-18T14:20:00.003+07:00

Mulutmu tajam seakan kau lebih baik dari aku, lebih baik dari segalanya.
Atau kau memang sempurna.
Bre/Sempurna

Emang, ada hubungannya antara pelayanan dengan lagunnya Bre itu?. Jawabannya ada. Karena, kalo tidak mendapatkan pelayanan yang bagus dari pemberi service, biasanya mulut saya berubah menjadi tajam. hehe.

Ya.ya. Itu salah satu sifat buruk saya, yang saya ingin buang jauh-jauh. Tapi, susah sekali menghilangknnya. Saya hanya bisa menekannya kuat-kuat. Biasanya kalo mulut saya mulai gatal ingin mengkritik si pemberi service, saya akan memalingkan muka, menenangkan gemuruh-gejolak hati saya *jaaah, bahasanya*, menghitung sampai sepuluh dalam hati, pergi, dan berusaha tidak akan datang ke tempat itu, kecuali -tentu saja- terpaksa.

Beberapa hari yang lalu saya mengalaminya lagi. Jadi ceritanya, saya mau mbenerin hape saya yang jadul dan bisa bikin tetanus kalo dipegang karena banyak karatnya itu, ke sebuah tempat service ponsel besar di kota tempat saya tinggal sekarang ini. Ya, saya memang harus menebalkan lagi muka saya yang sudah cukup tebal ini, karena hape saya jelas akan menjadi satu-satunya hape dari jaman prasejarah dikota ini. Tapi semua orang punya barang kesayangan, bukan?. Saya tau saya begitu cerewet, karena itu saya menunggu suasana sepi, baru menanyakan perihal hape saya., Apakah hape yang terendam diminuman yang bisa bikin kita jadi 100 persen ini masih bisa diperbaiki?. Kalo ia rusaknya apa, berapa biaya servicenya,berapa harga sparepart yang harus diganti, garansinya, dan sebagainya, dan sebagainya. Tapi belum apa-apa, si Embak cantik-putih dan rambutnya di rebonding *ihhhh* itu menjawab pertanyaan saya dengan tidak sopan dan menjurus ke tingkat pelecehan. mungkin karena tampang saya kere, jadi ia pikir saya cuma nanya-nanya aja.

Hasilnya adalah, muka saya merah padam dan dada saya seakan mau meledak *hiperbolis banget, si, ka*. Akhirnya saya pun mengkritik si embak itu habis-habisan. menjelaskan tentang pentingnya bersikap ramah pada pelanggan dan bla-bla-bla-etc-etc. Hingga sang owner keluar, meminta maaf, menjelaskan dengan nada suara yang lebih lunak, dan memarahi si embak-rambut-rebonding itu. haha. Akhirnya saya memang tidak jadi memperbaiki ponsel saya itu. Pertama karena saya sakit hati, kedua karena ternyata memang mahal.

Beberapa kejadian tentang pelayanan yang tidak memuaskan pernah saya ceritakan disini.Kejadian yang lain lebih banyak lagi. Saya tidak tau saya yang menuntut terlalu banyak atau memang mereka yang kurang bagus memberi service.

Enggak adil, ya, kalo saya hanya menceritakn bagian jelaknya saja. Ada juga kok tempat yang memberikan service bagus. bukan perusahaan besar. Hanya sebuah tempat rental film di pojok jalan Timoho, Jogja. Tempatnya kecil. Harganya 500 rupiah lebih mahal daripada tempat lain. Tapi servicenya memuaskan menurut saya. Embak disana tidak terlalu cantik. Rambutnya juga tidak direbonding. Tidak putih pucat juga. Biasa saja. Bahkan mulutnya tidak henti-henti berasap *eh, jadi inget embak favorit saya, hey, mbak!!!!*. Dia menyapa saya dengan ramah, meminjam KTP saya dengan sopan -deselingi joke tentu saja-. Dan Ia hafal semua sipnosis film di tempat ia bekerja. Hebatnya, hanya dengan menyebutkan film favorit saya sebelumnya, ia langsung bisa memberikan rekomendasi sederet film bagus dan menceritakan semua sipnosisnya tanpa menjelaskan endingnya. Ajaibnya, semua film yang ia rekomendasikan cocok dengan selera saya. Dan catat, Ia langsung hafal nama saya.

Saya punya buku faavorit tentang perlayanan yang bagus. Judulnya Good Service is Good Busuness, ditulis oleh Catherine DeVrye. Penjelasannya mudah, disertai contoh kasus yang pas dan bahasanya pop. Intinya si, sama dengan yang tercantum di buku-buku pelajaran manajemen jasa jaman sekolah dulu. Beri perhatian penuh pada pelanggan, hingga ia merasa sebagai orang penting bagi kita. Buat semua penjelasan menjadi menguntungkan baginya, bukan bagi kita. Dengarkan kebutuhannya, dan beri solusi sebaik mungkin. Dan yang terpenting, berikan pelayanan lebih dari yang ia harapkan. Terus terang, saya lebih menyukai buku ini, daripada buku yang harus saya pelajari waktu sekolah dulu. Buku-buku teks jaman sekolah dulu selalu membuat saya mengantuk. Efeknya lebih dahsyat daripada dongeng sebelum tidur dicampur ctm. hehe.

Aduh, saya kok malah eneg dengan tulisan saya ini, ya. Kesannya saya sok tau dan belagu banget. Belagak jadi pakar service excellent aja. lha emangnya kamu siapa, ka, minta dilayani sebaik-baiknya. ehem. saya konsumen. dan konsumen masih raja, bukan?. -Padahal dulu, kalo ada yang bilang gitu, saya jawab, 'tapi penjual adalah kaisar'.hehe-. Anggap saja ini curcol. Dan, ayolah, kalian juga pernah bukan mendapatkan service yang tidak baik?. nggondog, kan rasanya?. yah, kadang-kadang rasa nggondog menbuat saya jadi sok tahu.=)

Eh iya, ada yang kelupaan. Ada kejadian konyol pas saya untuk pertama kalinya menggunakan jasa warnet di kota ini. Jadi warnet satu ini bersistem paket deposit. Depositkan uang anda sekian rupiah, dan anda bisa akses sekian jam lebih murah daripada paket perjam. Anda akan menerima ID dan passwordnya. Dan anda bisa mengecek sendiri berapa sisa waktu deposit anda. Nah, karena saya menyukai Gober Bebek, dan kadang mengikuti tingkahnya, saya selalu mengecek sisa waktu saya setiap selesai akses. dua tiga kali masih oke. semua sisa waktu sesuai. Tapi, pada saat kedatangan ke empat, ding-deng, sisa waktu saya tinggak 2 menit. Padahal saya yakin sekali masih punya sisa waktu 1,5 jam.

Seperti yang kalian duga, saya protes dan meminta perincian pemakaian deposit saya. Si mas-mas operator menyambungkan saya dengan ownernya, karena ia tidak punya wewenang untuk itu. Akhirnya si owner mengalah. -kebetulan ia tidak ada, jadi hanya per telephon saja-. Saya mendapat free akses 3 jam dari warnet tersebut. oke, saya terima. entah apa yang barusan dibicarakan dengan ownernya, karena pada saat memberikan kupon pada saya, si mas operator bermuka masam dan berbicara dengan nada tidak sopan cenderung melecehkan pada saya. Yak. kalian betul, muka saya kemudian merah padam, dan dada saya rasanya mau meledak *hiperbolis lagi*. Sayapun kembali bermulut tajam-seakan kulebih baik dari Dia-lebih baik dari segalanya-hehe. Dan bertelephon lagi dengan si owner, mengeluhkan mas operator padanya. Nah, ini bagian konyolnya, sang owner malah meminta saya untuk memeklumi si mas opertaor, karena ia sedang bermasalah dan keluarganya broken home. please, deh,memang apa peduli saya?. dia mau broken home, broken heart, broken wing, bahkan broken legs skalian, melayani kan pekerjaannya. Konsumen datang dengan membawa beban masalahnya sendiri,selain membawa uang. Ia meminta solusi. Jadi, pasti menyebalkan sekali kalo diminta memahami masalah si pemberi jasa, dan memakluminya. Saya langsung merekomendasikan buku itu pada si owner.

Jadi, dalam memberikan pelayanan yang excellent, prinsip yang tidak kalah penting adalah, bukan bagaimana kita tersenyum kepada pelanggan, tapi bagaimana caranya membuat pelanggan tersenyum karena kita.

Ah, sudahlah, saya malah jadi tampak lebih sok tau lagi.=)

Berjubel-jubel

2009-09-18T13:14:00.002+07:00

Seorang teman baik pernah mengeluh pada saya, katanya sekarang waktu serasa berlari. Rasanya baru kemarin ia berpacaran, tau-tau sekarang buah hatinya sudah berusia 2 tahun. Ia merasa sekarang jarum jam berputar semakin cepat dari hari ke hari. Ah, saya tidak setuju dengannya. Bagi saya, waktu sekarang terbang. Dengan kecepatan tinggi tentu saja. Sepertinya baru kemarin tanggal 1 Ramadhan, dan wuzzzz, tiba-tiba sekarang Ramadhan sudah hampir habis.

Seperti kota-kota lain, kota kecil tempat sekarang saya tinggal menjadi semakin semarak. Cenderung bising malah. Tiba-tiba saja truk-truk besar berdatangan. Mereka parkir berderet-deret memenuhi badan jalan. Memuntahkan muatannya pada setiap gudang. Biskuit, baju-baju, minyak, telur, sirup, bumbu-bumbu, beras, dan kebutuhan-kebutuhan lainnya. Hotel-hotel kecil mulai ramai. Orang-orang bermuka asing mulai tampak disana-sini. Mereka memakai baju-baju bagus untuk ukurannya. membawa serta anak dan istrinya, bersiap-siap pulang ke jawa. Wakil-wakil dari perusahaan besar berdatangan, dan membagi-bagikan kupon sembako murah. kembang api dan bunyi mercon turut serta menambah kemeriahan. Pasar yang tadinya jam 8 malam mulai berkemas kini memperpanjang jamnya. Sampai lepas tengah malam. Dan semua orang tampaknya takut kehabisan bahan makanan dan pakaian. Semuanya tumplek blek jadi satu. Membuat kota kecil yang tadinya tenang ini menjadi ramai siang dan malam.

Jangan tanya apa saya menyukainya. Tentu saja saya tidak pernah menyukai suasana yang bising dan penuh orang seperti ini. Saya tidak pernah habis pikir dengan mereka. Bukankah lebaran berulang setiap tahun?. Tapi kenapa kebisingan dan ke-amburadulan-nya terus berulang?. Kenapa si harus membeli apa-apa mepet waktu begini?. kenapa enggak jauh-jauh hari sebelumnya. Atau kenapa enggak pas habis lebaran?. Harganya pasti jauh lebih murah. Dan tentu saja, tidak perlu berjubel-jubel seperti ini.

Saya juga bukan pe-belanja atau teman belanja yang baik. Beberapa hari yang lalu teman saya memaksa saya untuk menemaninya belanja baju selepas maghrib. Dan belum-belum, saya sudah membuat 2 pelayan di 2 toko baju sakit hati. yah, begitulah, lagi-lagi saya tidak bisa mengerem mulut lancang saya untuk tidak mengkritik pelayanan si embak-embak itu. Iya, saya tau, bekerja berjam-jam dengan pengunjung yang membludak membuatnya lelah. lha tapi apa peduli saya, saya kan calon pembeli yang potensial -ehm, maksud saya teman saya-. Dan bagaimanapun, konsumen masih raja, kan?. Akhirnya saya melepas teman saya belanja sendiri. Saya lebih memilih minum segelas es campur di trotoar sambil ber-facebook dengan hape dekil saya.

Saya sih lebih baik tidak membeli apa-apa kecuali terpaksa daripada harus menjadi sarden hidup dipasar yang penuh manusia. Lagipula lebaran kan tidak harus merubah kita menjadi mahluk paling komsumtif didunia, kan?.

Hmmm, mungkin karena saya masih berstatus single saja, sehingga saya menjadi begitu sinis dengan orang-orang yang berjubel-jubel itu. Mungkin karena saya masih hanya memikirkan kebutuhan diri sendiri saja. Jadi saya tidak terlalu memusingkan kegiatan belanja ini-itu dan memasak ini-itu menjelang lebaran. Bagi saya, asal tempe masih diproduksi dan bisa nangkring di piring saya tiap hari aja, udah berasa lebaran setiap saat. Mungkin pikiran saya akan berbeda sama sekali ketika saya menikah dan berkeluarga kelak. Karena pada saat itu kebutuhan bukanlah kebutuhan saya sebagai pribadi tunggal saja. Tapi juga kebutuhan anggota keluarga yang lain. Kan tidak mungkin hanya karena saya benci kebisingan, saya jadi tidak membeli apa-apa untuk lebaran. Mungkin saya hanya akan mencari cara yang lebih praktis saja.

Jadi, saya tidak menyalahkan mereka yang berdempet-dempetan dipasar itu. Mungkin karena ndilalah THR diberikan mepet pas hari raya, hingga mereka harus belanja pada saat-saat ini. Mungkin mereka tidak mau malu kekurangn snack saat sanak saudara datang pas lebaran hingga mereka harus berbelanja sebanyak itu. Mungkin akan ada banyak tamu hingga mereka harus memasak aneka masakan banyak-banyak. Atau mungkin mereka menyukai sensasi belanja sambil berdesak-desakan begitu. Sekali setahun, kan?. Dan, yah, ini lebaran, jadi sudah sepantasnya dirayakan.

Hanya mungkin cara mereka kurang praktis. Dan agak terlalu berlebihan. Hingga terkesan brutal dan tidak terkendali. Sepertinya semua pelajaran dan pelatihan menahan diri sebulan ini jadi terlupakan. Mungkin tidak perlu sebanyak itu. atau seheboh itu.

Saya jadi inget kata seorang uztad -entah siapa namanya saya lupa-. Katanya Ramadhan seharusnya menjadi pesantren kilat bagi kita. Setelah lulus, dan kita kembali ke 11 bulan biasa lainnya, seharusnya, kita bisa mengamalkan apa-apa yang kita pelajari dan telah kita latih di bulan Ramadhan.

Ehm, saya kok jadi terlihat kayak-bener-bener-nya-aja. Padahal, waktu yang terbang itu benar-benar berasa terbang percuma aja. Rencana-rencana yang telah tertulis masih berupa rencana. belum di-follow-up sama skali. -eh, kok malah curhat- oke, yuk mari kita kembali ke fitri, semoga bulan-bulan berikut setelah ini, semua kesabaran, pengendalian, dan keiklasan yang kita pelajari bisa tetap kita praktekan.=D

belajar sopan

2009-09-13T21:57:00.006+07:00

Bagaimana mungkin mengajarkan keindahan sekuntum mawar dengan sebilah pedang*

Siang yang panas dan berdebu remah-remah pasir -haha. remah pasir gitu-. Dan puasa yang tanpa sahur. Sama sekali bukan perpaduan yang harmonis, ya?. Mungkin kalo terbuat dari lilin, saya sudah habis meleleh. Saat itu saya sedang talking-talking bullshit sama teman didepan tempat kerja ketika terdengar teriakan dari arah mas-mas yang sedang nongkrong di pinggir jalan.

"Heh. buang tu rokoknya. ini bulan puasa."

Paman tukang pentol yang saat itu sedang menghisap rokok sambil memukul-mukul mangkoknya kaget.

"Itu, rokok yang kamu isep itu. Kamu ga tau apa kalo ini bulan puasa?. orang-orang lagi puasa. kamu jangan merokok seenaknya." Teriaknya lagi. Kali ini sambil berjalan mendekati gerobak pentol milik si paman. Matanya mendelik garang. Urat-urat lehernya bertonjolan.

Paman pentol pun buru-buru mencopot rokok, dan membuangnya. Diikuti grundelan-grundelan pelan. mungkin kalo keras g berani kali. hihi.

"Nah, gitu, buang. jangan ngomel-ngomel. kalo enggak, gerobak pentolmu aku tuang semua. ini bulan puasa. kamu jangan bikin gara-gara."

lha, saya pikir si Mas-mas itu yang bikin gara-gara.

hmm, begitulah fragmen siang ini. Yang mengingatkan saya pada FPI, taliban, dan lain-lain entah-apa-namanya-itu. Yang seenak-enaknya rsak sana-rusak sini hanya karena orang-orang lain enggak sepaham-sealiran dengan mereka. Seolah-olah mereka paling bener sendiri aja. Emang harus gitu,ya, cara mengingatkan orang lain yang mereka pikir sedang berbuat salah. Saya benar, jadi saya sah-sah aja maki-maki sampeyan, karena sampeyan salah.

Lucu. padahal kita hidup berdampingan denga orang-orang yang berbeda keyakinan, agama , aliran dan paham. Jadi rasanya aneh kalo kita harus maksa-maksa orang lain untuk menghormati kita yang sedang berpuasa dengan cara kasar dan enggak sopan sama sekali. Bagaimana mungkin mengajarakan kesopanan dengan cara yang tidak sopan, coba?. Kenapa kita yang harus minta dihormati?. kenapa enggak kita aja yang menghormati mereka, orang-orang yang memilih untuk tidak puasa itu. siapa tau mereka memang punya alasan yang logis. -Meskipun logis enggak logis juga tetep aja bukan urusan kita-. Lagian orang yang memilih untuk menghormati orang lain enggak akan direndahkan, kok. ,

Anyway, saya pikir, puasa enggak puasa itu urusan antata manusia dengan Tuhannya masing-masing,ya. bukan urusan manusia satu dengan manusia yang lainnya. Jadi, dia mau puasa, kek, enggak, kek, dosa juga dosa sendiri. Bukanya kalo kita marah-marah malah akan mengurangi pahala kita?. Iya kalo puasa kita kualitasnya bagus. nah kalo enggak. kita kan enggak bisa seenak-enaknya maksa orang lain untuk mengikuti apa yang kita lakukan, bukan?.

Aduh, kok saya jadi terlihat sok tahu gini, ya?. hehe. Intinya. saya sebel aja kalo liat orang puasa, langsung sok-sokan belagak paling bener sendiri dan berasa bau sorga aja -ihhh, kayak dirinya enggak aja-. Menganggap orang yang enggak puasa itu temenya setan. Dan sok-sokan ngajari sopan pada orang lain dengan cara yang enggak sopan. Saya pikir, selalu ada cara baik lain untuk mengajari sopan santun. Karena, bagaimanapun, tidak mungkin mengajarkan keindahan sekuntum mawar dengan sebilah pedang.....

*lupa darimana dapat kata-kata itu. kayaknya dari majalah Islami apa gitu. hehe.
gambar diambil dari sini

48 menit 22 detik bersamamu

2009-09-07T22:14:00.001+07:00

"seta, sibukkah?, kalo enggak, bolehkan aku menelphonmu?" tulis saya di telphon selular. Kemudian saya mengetikkan nomor yang tidak ada di phonebook saya, karena saya sudah hafal luar kepala.

5 menit berselang.
30 menit berlalu. Ah, tak apa, toh beratus-ratus SMS yang saya kirimkan juga tidak berbalas.
1 jam terbang sudah. Ya. ya. saya kan bukan siapa-siapa.

Bip.bip.bip. "ga sibuk kok, telephon aja sekarang." Balasan darinya. Singkat. Jelas. Tanpa basa-basi. Saya girang sekali. Cepat-cepat saya mengambil selembar kertas, dan mulai menulis daftar pertanyaan.

1. Bagaimana kabarmu?
2. Apa kegiatanmu sekarang?
3. Bagaimana kuliah akta IV-mu?
4. Bagaimana usahamnu?
dan bla-bla-bla-bla. Hingga terkumpul 20 pertanyaan dikertas saya. Hanya untuk jaga-jaga, siapa tau saya jadi gagu dan tak bisa berpikir cepat. Lalu saya menekan kembali kombinasi nomor yang saya hafal luar kepala itu.
085228097XXX
1 kali tuuut
2 kali tuuut
3 kali tuuut
4 kali tuuut
Saya mulai putus asa. Mungkin sebenarnya ia tidak benar-benar berniat ingin bertelephon. oke, 1 kali lagi dan saya menyerah.

"Halo" Saya mendengar suaranya. Jernih. Bening. tenang. dalam. Masih sama seperti 2 tahun yang lalu.

"Halo?. Seta?". Saya akhirnya mampu memanggilnya. Dan saya mulai tertawa girang. oh, bukan girang. Gugup tepatnya. Hingga saya tidak sadar ketika air mata saya mulai leleh disudut mata. Saya cepat-cepat mengerjapkan mata.

"kok ketawa?". Aduh, suaranya merdu sekali. memantul-mantul digendang telinga saya. Seperti suaranya 2 tahun yang lalu. Begitu dekat. Rasanya bibirnya menempel di telinga saya.

Saya menyusut hidung dan menghapus air mata diantara tawa senang saya.

"Aduh, aku senang sekali bisa menelphonmu lagi. sampai grogi, ni"

Ia menghela nafas. Saya bisa mendengarnya dengan jelas disini. Ah, saya suka sekali memandanginnya saat menghela nafas. Jakunnya naik turun saat itu. Saya bahkan masih bisa merasakan nafasnya di leher saya.

Lalu Ia ikut tertawa. Saya suka sekali melihatnya tertawa. Kedua sudut mulutnya akan tertarik melengkung keatas. Disudut mulutnya membentuk garis tepat dibawah tulang pipi. membingkai bibirnya yang merah basah. pipinya menggembung, dan kepalanya menyipit. Wajahnya jadi tampak jenaka sekali saat itu.

"Aku malu, Seta, sudah lama sekali tidak mendengar suaramu."

Saya mendengar tawanya kembali. Biasanya saya cemberut kalo ia tidak berhenti menertawakan saya. Dan Ia akan mengacak-acak rambut ikal saya dengan tangannya yang kekar dan berotot. Atau Ia akan memeluk dan membawa kepala saya kedadanya, hingga saya bisa mendengar jantungnya berdetak cepat saat ia terpingkal-pingkal.

"seta, jangan ketawa, aku malu."

"maaf,maaf, kamu lucu, si, kenapa juga harus malu padaku?"

Saya tersenyum, walau saya yakin, Ia tidak bisa melihat senyum saya.

Lalu obrolan bergulir. Tentang pekerjaan. Kegiatan saat ini. Cuaca. Jejaring pertemanan. standar. pertanyaan-pertanyaan umum seperti saat kau bertemu sahabat lamamu.

Dan airmata saya meleleh makin banyak.

Setiap jeda dari pertanyaan diisi dengan diam. Saya tidak tau apa yang ia pikirkan. Saya hanya merasa Ia sengaja membangun jarak dengan saya. mungkin maksudnya supaya kami tidak sedekat dulu lagi.

Padahal dulu Ia adalah seorang pencerita yang baik. Kami bahkan tahan bercerita 5 jam nonstop setiap malam. Dan esok paginya kami akan terkantk-kantuk di kantor. Tapi kami tidak peduli. Setiap malam, kami akan menghabiskannya berdua, bersama bergelas-gelas minuman berbusa. dan seribu cerita tanpa henti. Lalu saat kami kelelahan, saya akan menyandarkan kepala saya didadanya, terus begitu sampai saya ketiduran.

"Seta, pertanyaan itu tadi aku susun dikertas, lho, supaya aku g kehabisan kata-kata karena gagu"

"oh iya?. Jadi, ada yang kurang, kah, wawancara kita hari ini?"

Kami tertawa bersama.

"oh, sudah habis, kok"

"kali-kali ada yang kurang".

Lalu ia menguap.

lalu diam lagi.

Saya pun memutuskan pembicaraan. Dulu, saya ingat, setiap kali hendak pulang dari apartemen saya, ia akan memeluk saya erat-erat, dan memcium kening saya lama-lama. ah, bahkan saya masih seperti mencium bau parfumnya sekarang. menguar dari lengan jaket hitamnya yang melingkari bahu saya.

48 menit 22 detik. Saya melirik timer di telpon selular saya. Itu saja sudah cukup. setelah 2 tahun tak pernah bertemu muka. Saya menyimpan kertas-kertas saya. Ya. Ya. Saya berbohong padanya. Ada satu pertanyaan yang belum saya beri tanda centang di kertas ini. Pertanyaan nomor 17. Apakah kamu sudah jatuh cinta lagi?.

Saya takut menanyakannya. Saya takut kalo jawabannya ya.

p.s : hey, you, ini memang agak dibesar-besarkan. dan, ayolah, jangan cuma jadi secret-reader saja. beri saya kritik. hehe.

Finally, I Called Him Bapak

2009-09-07T21:22:00.002+07:00

Mungkin karena sejak pertama kali diperkenalkan dengannya, saya memanggilnya Oom, saya jadi kebiasaan memanggilnya begitu. Bahkan setelah Ia menjadi Suami Ibu saya bertahun-tahun yang lalu. Kami, -saya, kakak saya dan adik saya- tetap memanggilnya begitu. Berkali-kali Ia meminta kami memanggilnya Bapak, atau Papah seperti 3 saudara kami yang lain. Ia menyelipkan keinginannya itu setiap kali ada kesempatan, Bahkan Ia menyebut dirinya sendiri Bapak sebagai kata ganti orang pertama tunggal ketika berbicara pada kami. Kami sudah pernah mencobanya, tapi tiap kali memanggilnya Bapak, maka kami tak akan mampu menahan gelak tawa kami. Aneh sekali memanggilnya dengan sebutan itu. Tidak ada maksud apa-apa. Hanya canggung saja. Dan rambutnya yang senantiasa panjang membuatnya makin aneh ketika dipanggil Bapak. Lagipula kami merasa Ia lebih keren bila dipanggil Oom, tampak lebih muda. =)

Meskipun tidak pernah tinggal dengan Ayah saya sebelumnya, sehingga saya tidak pernah punya perbandingan apapun untuknya, saya selalu merasa yakin, bahwa Ia adalah Ayah paling baik di dunia. Ia selalu lembut pada kami. Tidak pernah memarahi atau berkata kasar pada kami sekalipun. Ia juga tidak pernah membedakan antara kami, dan adik-adik saya yang lain. Dia adalah orang yang paling ribut mencarikan makanan kesukaan kami masing-masing saat kami berkunjung kerumahnya. Saya bahkan sempat geli sendiri padanya, pasalnya, karena saking inginnya memanjakan kami, semua pedagang makanan yang lewat depan rumah dipanggilnya satu-satu. Agar saya bisa merasakan semua masakan sunda katanya, -yah, tapi bagaimanapun, lidah saya tetap susah bersahabat dengan makanan serba aci dan daun-daunan mentah-.

Saya masih ingat ketika Ia memalingkan muka, berusaha menyembunyikan airmatanya, saat saya bercerita betapa payahnya saya bersepeda bolak-balik antara kampus dan tempat kerja. Atau saat Ia begitu kecewa ketika saya menolak uang semesteran yang ia tawarkan saat keadaan ekonomi keluarga mulai membaik. Sungguh, saat itu saya tidak berniat menyakiti hatinya. Saya hanya tidak suka berhutang budi saja. karena saya tidak pernah tau akan bisa membalasnya atau tidak. Dan saya ingat sekali, betapa air mukanya berubah menjadi kecut saat saya memanggilnya Oom keras-keras dikerumunan undangan misuda saya.

Ah iya, ia juga selalu berusaha melucu disetiap kesempatan. Sibuk tertawa-tawa saat kami saling bercerita dalam bahasa jawa, padahal saya tau, ia tidak terlalu paham bahasa jawa. Ia juga tidak pernah marah saat kebingungan mencari rokoknya yang kami sembunyikan karena ia terlalu banyak merokok. Ia hanya akan tertawa dan berjalan ke warung sebelah untuk beli permen mint. Dan yang lucu, Ia selalu mengingatkan saya untuk makan teratur setiap kali menelphon. Padahal, saya bahkan makan melebihi porsi makan orang normal. hehe.

Semuanya terasa biasa saja. Sampai saya pergi jauh dan tidak bisa pulang sebulan sekali. atau bahkan 6 bulan sekali. Tiba-tiba saja kau akan menjadi begitu sentimentil ketika kau mengingat keluargamu, saat kau jauh dari mereka. Tiba-tiba saja air matamu jadi gampang sekali meleleh saat mereka menelphonmu dan bertanya kapan akan pulang. Karena, memang benar, bahwa kasih sayang tidak akan mengenal kedalamannya sampai saat berpisah tiba.

Kemudian saat Ia menelphon, menanyakan kabar saya, -dan tentu saja, pertanyaan kapan pulang,ka?-, saya ingin sekali memanggilnya Bapak. Ia terdiam sejenak. dan berkali-kali mengucapkan kalimat syukur pada Tuhan, karena saya memanggilnya demikian. Saya tidak pernah tau, bagaimana mungkin seseorang menjadi begitu berbahagia hanya karena saya merubah panggilan padanya dari 1 suku kata menjadi 2 suku kata. Toh panggilan apapun yang saya berikan padanya tidak pernah merubah apa-apa. Ia tetap orang tua saya. Saya menundanya terlalu lama bukan karena apa-apa. Hanya canggung saja. Bukan karena tidak mau menerimanya atau apa. kalo alasannya itu si, malah jadi terlalu disinetronisasi.

Kedepannya saya memang harus membiasakan diri memanggilnya Bapak, dan berusaha untuk tidak tertawa setelah mengucapkannya. Canggung, sih, tapi tak apa, kalo itu membuatnya bahagia. Jadi, siapa yang peduli siapa ayah biologismu kalo kau punya Bapak sehebat ia. Iya, kan, Oom?, eh, Bapak?. =)

Terharu dan Kemudian Lupa

2009-07-31T13:24:00.002+07:00

Namanya Hasan. Usianya belum genap 14 tahun. Tubuhnya kecil, kulit kehitaman, dan rambut tipis keriting. Di hari Senin siang yang cerah, dan matahari bersinar ramah, kau tidak akan mendapatkannya duduk rapi dibangku sekolah manapun. Kau tidak akan mendapatkannya berdesak-desakan antre sambil tertawa-tawa bersama teman-teman di kantin sekolah manapun juga. Kau bahkan tak akan dapat melihatnya berdiri sambil bercanda dengan riangnya sambil menunggu sopir papa menjemputnya pulang di pintu gerbang sekolah manapun juga.

Karena Ia ada disini. Dibawah pohon kelapa, diatas kayu-kayu ulin yang disusun membentuk bangku panjang. Diantara puluhan kelapa muda. Duduk menunduk, sambil menusukkan tusuk sate pada udang-udang putih. Air mukanya tenang. Tangannya lincah. Kakinya telanjang. Dihadapannya disusun berderet saus, kecap, bumbu bawang buatan mamaknya dan panggangan dari kaleng bekas biskuit, -yang biasa kau borong sambil berdesak-desakan saat menjelang lebaran, seakan-akan kau akan menghabiskan semuanya-. Beberapa tusukan sate sudah Ia buat, lalu Ia terdiam, memandang jauh ke lautan. Memandangi buih-buih ombak, dan pengunjung-pangunjung berseragam PNS laki-laki perempuan yang berjalan-jalan.

Jangan tanyakan rumus phitagoras, Piramida makanan, atau penyair-penyair angkatan pujangga baru padanya. Dia sudah lupa. Tanyakan padanya harga udang tiap kilo, berapa tusuk udang yang bisa Ia jual tiap hari, dan berapa uang yang ia setorkan ke mamaknya setiap sore. Tanyakan padanya kenapa dua adiknya yang tak berbaju mengikutinya, tanyakan rasanya udara subuh yang menggigit, dan ia harus turun ke pantai, tanyakan bagaimana rasanya ditinggal ayah, tanyakan bagaimana rasanya tidak bisa membayar uang seragam olahraga waktu SD,Tanyakan padanya kenapa tidak sekolah, tanyakan padanya kemana Mamaknya pergi sesiangan ini.

Tapi, jangan harap ia akan menjawabnya dengan kalimat lengkap. Jangan beri pertanyaan essay, beri pertanyaan dengan jawaban ya atau tidak, ah, yang lebih sederhana lagi, anggukan atau gelengan. Dan jangan bertanya tanpa membeli. Hanya 2000 rupiah pertusuk, dan kau akan mendapatkan udang bakar dengan rasa seadanya. Iya, hanya 2000 rupiah saja. bahkan kadang kalau tercecer, kau tidak akan merasa kehilangan, bukan?. Tapi baginya, sangat berarti.

Tanyakan padanya apakah Ia ingin sekolah kembali. Dan kau hanya akan mendapatkan gelengan kepala. Tapi saya tau, dia bukannya tidak ingin sekolah kembali. hanya, mungkin Ia hanya malas berandai-andai dan berujung kecewa. Atau, mungkin Ia tidak tega meninggalkan kedua adiknya sementara ibunya bekerja.

Pernah Ingat, apa kau pernah berfikir demikian saat usiamu 14 tahun kurang sedikit?. Atau yang kau ingat adalah rengekanmu pada mama untuk membelikanmu tas baru. Atau pintu kamarmu yang kau banting keras saat Mama tidak mengizinkanmu keluar malam minggu?. Dan lihat, anak kecil dibawah pohon kelapa itu sudah memikirkannya. Padahal hal itu terlalu kompleks untuk dipikirkan seorang anak kecil. Jadi, meski ia sudah lupa rumus phitagoras, piramida makanan, atau penyair-penyair angkatan pujangga baru, tapi saya tau, anak itu tidak pernah berhenti berfikir.

Saya tidak tau siapa yang salah, tapi kalau saja di sebagian hartamu yang menjadi haknya benar-benar kau berikan, mungkin kau tidak akan menemukan Hasan-Hasan lain. Atau jika UUD yang berbunyi fakir miskin dan anak terlantar dipelihara oleh negara masih ada, boleh jadi ia adalah tanggung jawab negara. Tapi tak taulah, saya hanya bercerita saja, kok.

Dan saya memang hanya pecundang saja. Yang berada di tempat dan waktu yang tidak tepat. sok sentimentil dan berlagak baik hati, namun tidak berbuat banyak. Beberapa waktulagipun saya mungkin akan lupa. Karena itu saya menuliskannya disini. Supaya ketika saya lupa, saya bisa menengoknya kembali. Saya pesimis akan menemukannya 12 tahun lagi sebagai dokter. Atau pilot. Atau anggota DPR. Meski hal itu tetap mungkin terjadi.

Jadi apapun Ia nanti, tetap saja dia istimewa, setidaknya dimata saya. Kesabarannya hatinya menginspirasi saya.....

mimpiku sederhana

2009-07-24T14:22:00.002+07:00

prolog: saya ndak suka menulis pake kata aku sebagai kata ganti orang pertama tunggal. karena kesannya kasar dan ndak sopan. Tapi kali ini saya pake kata aku. Supaya terlihat egois. hehe.

Mimpiku seberhana, hanya ingin hidup berdua saja denganmu. Dirumah kecil kita yang dari bambu. Didesa kita, di samping surau, dikelilingi hamparan sawah-sawah. Tak perlu kau belikan aku ac, angin sawah yang sejuk sudah cukup menghilangkan panasku. Tak perlu kau belikan aku bathtube, diujung sana, ada sungai dimana aku bisa berendam sepuasnya. Tak perlu kau belikan aku mobil, berjalan kakipun aku tak akan mengeluh, asal nanti malam, ketika aku terbangun karena lupa menyalakan obat nyamuk, aku masih melihatmu tertidur disampingku, diatas dipan bambu yang berkeriat-keriut tiap kali kau berguling.

Mimpiku sederhana saja. Kau bekerja di sawah, dan aku akan memasak dirumah. Tak perlu kau repot-repot belikan aku kompor gas, atau ricecooker, atau microwave, cukup kau buatkan aku tungku dari tumpukan batu bata. Carikan aku kayu bakar. Nanti aku akan kumasakkan kau nasi liwet, tumis kangkung, tempe bacem dan ikan asin. nanti siang, sehabis dhuhur, aku antar ke dangau di tengah sawah tempat kau biasa beristirahat setelah selesai mencangkul. jangan lupa tiupkan aku lagu-lagu riang dari serulingmu. dan ambilkan aku bunga padi yang sering kau selipkan di dalam ikatan rambutku.

Mimpiku sederhana. Tak perlu kau ajak aku ke salon mahal, Toko perhiasan, dan restorant mahal. Aku bisa membuat samphoku sendiri dari daun mangkoan yang tumbuh di pinggir rumah. Aku bisa membuat perhiasanku sendiri dari bijih jola-joli dan kulit kerang. Dan kalau kau kadang bosan masakanku, kita bisa pergi ke warung mbok Sum, di ujung kampung. Tentu saja dengan sepeda jengki phoenix-mu, berpura-pura jadi sepasang remaja yang kasmaran, dan kita ngiras nasi pecelnya yang paling enak di dunia.

Mimpiku sederhana. Sedikit uang tabungan untuk sekolah anak-anak kita kelak, baju-baju sederhana yang bisa kujahit sendiri, dan senyum hangatmu setiap pagi. Tentu saja dengan banyak cinta. yang kau tampiaskan dalam keseharian kita. lewat burung-burung, padi yang menguning, alas tanah tumah kita, caping besarmu yang tergantung disaka rumah, ani-ani kecil yang terselip di dinding bambu rumah kita, air kendi yang menyegarkan, sentuhan lembut tanganmu setiap malam, dan desauan angin desa yang membelai pipi. Sederhana saja. Seadanya saja. Itu saja sudah cukup.

Jadi maafkan aku, bila tak bisa membagi mimpi ini kepada gadis manis bertutup kepala di ujung sana. Dia terlalu cantik untuk mimpi yang sederhana ini. Lihat, sepatunya pasti kotor bila menapak di tanah becek depan rumah kita, bedaknya akan hilang karena kepanasan dan keringatan, baju halusnya yang mahal pasti robek jika tersangkut ilalang, tanganya yang halus itu pasti nyeri bila mengambil air disumur. Dia terlalu mewah untuk mimpi yang sederhana ini. Jadi,pergilah kalian berdua, dan silakan ciptakan mimpi kalian sendiri. Tak perlu khawatirkan aku. Tentu saja mimpi sederhana ini bisa kunikmati sendirian. bersama secangkir teh hangat, sebuah novel tebal, dan sepiring pisang goreng, sambil menikmati gurat-gurat sore, dari jendela rumah bambu kita........

arghhhhhhhhhhhhh, kok jadi melankolor gini.....

Become old and weak

2009-07-22T15:34:00.002+07:00

Dia tertidur meringkuk di bangku teras. Tidak berbaju. Hanya mengenakan celana pendek krem lusuh. Matanya terpejam. Kerut merut di dahi dan sekeliling matanya, menunjukkan betepa tuanya ia. Kulitnya kendur. Tato-tato bekas kejayaan masa mudanya tampak buruk dan tak layak menempel lemas di punngungnya, tampak tumpang tindih terlipat kulitnya yang bergelambir. Sesekali ia mengigau, menceracau tak jelas.

Jam 6 nanti, anak perempuannya yang galak dan judes akan membawanya ke kamar mandi umum. Menyeret-nyeretnya dengan tidak sabar. Sedang ia harus berjalan tertatih-tatih, menyeret kedua kakinya yang lemah. sambil berteriak-teriak.

Saya tidak tau apa yang ada dalam pikirannya, kepalanya sama sekali tidak transparan. Saya mengira, ia pasti menyesal telah menjadi tua. Menjadi lemah, dan tidak bisa mengurus dirinya sendiri.

Dan percaya atau tidak, mungkin, beberapa tahun lagi, kalo masih ada umur, kita bisa saja menjadi seperti dirinya. Tua. Lemah. Tak berdaya. Tak berpenghasilan. Penyakitan. Dan anak-anak yang tidak tau terimakasih.

Saya pernah bertanya perihal dia dimasa muda. Mereka bilang, Bapak bertato itu dulunya seorang jawara kampung. preman paling ditakuti disini. Sungguh sangat berbeda sekali dengan keadaanya sekarang.

Tidak ada yang salah memang. Bahkan berandai-andaipun juga tidak berguna. Apapun dia dahulu pada masa mudanya, ketika tua akan mengalami hal yang sama. Tua, buruk rupa, lemah, tergantung pada orang lain. Bahkan mbak-mbak dan mas-mas berdahi licin, dan seolah bau sorga itu. Tidak ada yang bisa kita lakukan saat masa itu tiba. Tak ada yang tahu apakah nanti anak-anak akan berbakti atau tidak. Miskin atau kaya. Sakit atau sehat. Dan asuransi akan berjalan dengan baik atau tidak, Apapun itu, kita akan sangat tergantung pada orang lain.

Tapi, saya percaya satu hal, bahwa perbuatan baik akan selalu berbalik pada kita. Dan kualat itu benar-benar ada. Jadi, seandainya nanti kita tua seperti mereka, akan ada orang baik yang menolong kita.

Jadi, mbak-mbak cantik, yang hidung kalian minta dibedaki tiap 5 menit sekali, yang berjengit nggaya ketika menginjak lumpur, yang menutup hidung saat tunawisma bau berpapasan dengan kalian di trotoar, lihat disana, ibu tua renta yang mengais sampah itu , nenek yang tidak beralas kaki itu, dan disana, lihat, kan, ibu tua keriput yang terbaring lemah di dipan bambu si rumah reot itu, berkompres air bawang merah. Coba pasangkan wajah kalian disana, mungkin, itu dirimu beberapa tahun kedepan.

Dan, hey, mas-mas ganteng, yang bertubuh atletis, yang harga parfum kalian seharga gaji bapak saya sebulan, lihat itu disana, bapak tua itu, yang punggungnya bongkok, yang berjalan tertatih-tatih menyeret kakinya , tangannya gemetar saat memegang benda, bibirnya menceracau. mungkin saja, wajah itu akan berganti menjadi wajah kita, beberapa tahun kedepan......

Best Town I Ever Had

2009-07-04T22:27:00.002+07:00

Kota kecil ini jelas tidak secantik Edensor,seperti dalan novel milik Andrea Hirata, ata semenarik Negeri Senja dalam cerpen milik Sena Gumira Ajidharma, tidak segemerlap Paris dengan Eifellnya, tidak semanis venesia dengan kanal-kanalnya, tidak secantik Amsterdam, sebersih Tokyo, Denpasar, Yogyakarta, atau Bandung sekalipun. Kota kecil itu hanya Kutoarjo, kota paling cantik dengan sejuta kenangan, yang saya yakin sekali, hati saya, tertinggal disana.

Tidak ada yang istimewa disana. Tidak ada Mall, tidak ada Twentiwan, tidak ada resto siap saji khas Amerika, dan tidak ada obyek wisata yang menarik banyak turis. Tidak ada. Tapi tanpa itu semua, kota kecil ini tetap cantik, menawan, dan mempesona, setidaknya bagi saya. Kenangan-kenangan yang tersimpan dalam benak membuatnya tampak demikian. Maka ketika saya tahu, bahwa hati saya berhianat pada saya, dan tidak mau mengikuti saya pergi, saya iri sekali dengan hati saya itu.

Disana dia pasti masih bisa duduk-duduk dibawah pohon mangga favorit saya, sambil makan siang, di tikar pandan lusuh milik simbah simak saya. Ketika sore menjelang, Dia masih bisa pergi ke stasiun kereta dekat rumah saya, duduk-duduk di rel, sambil ikut menyuapi adik saya yang susah makan. Besok hari minggu, dia pasti keluar membawa sepeda jengki favorit saya, berkeliling kampung menyusuri sungai, mencari-cari jalan baru seperti dalam novel-novel petualangan. Malam nanti dia akan duduk di depan tivi hitam putih kami, ikut menonton berita malam, atau kethoprak, atau Mbangun Ndeso bersama senyum hangat dua kakek nenek dan adik laki-laki favorit saya. pasti dia akan tersenyum mengejek pada saya. Meski kehidupan tidak melulu bergelimang harta, meski hanya makan daging setahun dua kali, tapi dia akan tetap tersenyum, dan bahagia sekali bisa berhianat pada saya, membiarkan saya hidup tanpa hati dalam rongga dada saya.

Hey, jangan tertawa dan memperolok saya, sekali-kali cobalah pergi dari kota cantik itu, pergilah 10 kilometer, 100 kilometer, 500 kilometer, sebrangi lautan, lewati batas negara, lalu tengok rongga dadamu baik-baik, kau tidak akan mendapatkan hatimu menempel disana dengan tenang. Kau lupa tidak memasukkannya dalan koper, ya?. Haha dia pasti tertinggal di kota cantik itu.

Sekali-kali pulanglah, lalu bandingkan segala hal paling indah dengan kepulanganmu, dan menemukan hatimu kembali. kau akan tahu bahwa tidak akan ada yang mengalahkan nikmatnya pulang. Lihat, ranjang masa kecilmu masih ada, pohon yang biasa kau panjati masih tumbuh dan berbuah, boneka-boneka mu masih ada di buffet, sepeda jengkimu masih terantai di gudang, jalanan yang kau lewati masih beraroma sama. Dan Ayah Ibumu yang kian renta menyambutmu hangat didepan pintu rumah, senyum mereka tak pernah berubah, masih seperti yang kau lihat saat kau pertama kali melihat dunia. Pelukan hangatnya masih terasa nyaman bukan?. masih seperti yang kau rasakan saat kau masih kecil dan sakit meriang bertahun-tahun yang lalu, bukan?. Berjalan-jalanlah keliling rumah, keliling kampung, sapa hangat tetangga-tetanggamu yang kian tua pasti menenteramkan hati, dan angin yang membelai pipimu masih terasa seperti angin tahun-tahun yang lalu. sejuk. mempesona.nyaman. Lalu kau akan menemukan hatimu kembali ke rongga dadamu, seiring bunyi peluit kereta dari stasiun sebelah.

Percayalah, saat itu, kau akan tahu, bahwa Edensor, Negeri senja, Venesia, Paris, Amsterdam, Tokyo, Yogyakata, Denpasar, Bandung, tidak secantik kota kecil ini.

terjebak

2009-05-18T13:02:00.002+07:00

watel melon watel melon
papaya papaya
banana banana banana banana
pinepel pinepel

Fira, gadis kecil cantik dikuncir dua itu menyanyikan lagu yang saya ajarkan 3 hari yang lalu dengan suara keras. Sayang Fira tidak bisa melafalkan huruf R dengan jelas. -eh, beberapa hari yang lalu mamanya cerita, Fira nangis karena kepedasan makan sambel, pas ditanya Mamanya kenapa makan sambel, Fira jawabnya gini, "disuruh mbak Ika, biar bisa ngomong R". jadi malu banget sama Mamanya Fira- Saya dan anak-anak kecil lainnya bertepuk tangan dan tertawa. Fira juga ikut tertawa. Menampilkan gigi depannya yang gigis.

menyenangkan sekali menjadi Fira dan teman-temannya. Pasti tidak ada yang lebih membahagiakan selain menjadi anak-anak, ya. Kau hanya perlu bermain, bermain, dan bermain. Menjelang maghrib nanti Mama memanggilmu, menyuruhmu pulang, makan, belajar mengeja huruf, dan tidur. Saya jadi iri. Menyesal sekali waktu itu menolak pil anti dewasa yang ditawarkan Pippi pada saya. Sepertinya saya terjebak dalam tubuh yang selalu dewasa. *halah*

pasti sangat menyenangkan sekali ya, ketika kau tak perlu tumbuh besar, dan tetap menjadi anak-anak. Kau tak perlu bekerja, tak perlu memasak, tak perlu mencari uang, tak perlu berpura-pura. tak perlu berfikir tentang ini, tentang itu, tak perlu berbasa-basi. Tak perlu berfikir, orang lain sakit hati-tidak, ya, kalo ngomong gini, kalo ngomong gitu. Huh. Sayang sekali Waktu terus berjalan. Tidak ada lagi acara pasaran dan bekelan *hayo, ada yang tahu bekelan, ndak?*. Yang ada sekarang adalah Perempuan dewasa, baru saja berumur 24 tahun, dan tidak menjadi siapa-siapa. Dan perasaan menyesal karena keterjebakan ini harus saya buang jauh-jauh, karena, kalo sudah terjebak dalam tubuh dewasa, njur terus piye?.

thanks for believe me

2009-05-15T11:21:00.003+07:00

(bener ndak, ya nulisnya, kalo ndak, malu ni, sama gurunya pedapa,hihi)

Saya menyesal sekali waktu saya memutuskan untuk meninggalkan kota tempat saya tinggal dulu, meninggalkan pekerjaan saya yang -ehm- kadang saya rindukan. Meninggalkan orang-orang baik yang sudah saya kenal bertahun-tahun. Orang-orang yang memberi inspirasi, orang-orang yang tidak akan membiarkan saya kelaparan, yang risih melihat saya bersepatu jebol. Tapi, saya pasti akan lebih menyesal kalo tidak pergi dan tidak mencoba hal-hal baru. Dan saya sangat menyesal sekali ketika mengetahui orang-orang di tempat lama jadi berpikiran lain tentang saya. Tapi, saya pasti akan lebih sangat menyesal bila tetap disana dan mengeluh sepanjang hari. Seakan-akan saya mahluk paling malang didunia.

Lalu ketika seorang teman baik mempercayai saya, saya kok malah jadi seperti diketok pake palu. Tidak, mbak. Tidak perlu mempercayai saya, tidak perlu menuruti hatimu. Dengarkan orang lain, dan percaya saja pada mereka. Saya toh tak punya penjelasan apapun, dan tidak pandai mendebat. Sayapun tak pandai membela diri. Jadi, saya diam, dan saya pergi.

kalau kau ragu, dengarkan saja orang lain. kau tidak perlu menangis setiap semua orang berbicara tentang saya. Saya bukan apa-apa. Dan tidak pantas mengeluarkan airmata untuk saya. Jangan cemaskan saya, tak perlu kau repot-repot hendak ke nenek rumah saya. Saya tidak disana. Tidak dimana-mana. Dan tidak perlu airmata untuk saya. hey, saya tidak seberharga itu. saya bukan siapa-siapa, ingat?

Toh ketika saya pergi, saya sudah memikirkan hal itu, saat orang pergi yang mudah diingat biasanya keburukannya saja, bukan?. ingat orang-orang yang pergi sebelum saya? apa yang akan kita bicarakan tentang mereka? sedikit kebaikan dan lebih banyak keburukan mereka, kan?. Karena manusiawi sekali jika orang lebih menyukai mencari keburukan orang lain daripada kebaikannya. karena hal itu jauh lebih mudah.

Jadi, jangan percayai saya. percayai saja orang lain.

Saya baik-baik disini. 24 jam dikurangi 8 jam milik saya sepenuhnya. Tidur saya nyenyak, makan saya teratur, dan jalan-jalan sekarang jadi lebih bisa dilakukan. Ah iya, telpon saya masih 2, hanya yang satu tidak bisa dipake. Tapi, jelas tidak sesetres dulu lagi ketika ada panggilan masuk. tidak lagi berbunyi sesering dulu. Dan tidak ada lagi acara menutupi telpon dengan bantal, guling, kasur supaya tidak terdengar. Supaya saya tidak merasa bersalah ketika tidak menjawabya. =). kalo saya tidak menelphonmu, saya hanya takut menangis saja. kau tau, kan, betapa cengengnya saya, lha wong, mengingatmu saja saya sudah membuat mata saya pedih, je. apalagi bila berbicara denganmu. saya bisa menangis darah nanti.

bagaimanapun, kau membuat saya tersanjung. oh, iya, saya punya utang membuatkan tabel perkalian untukmu, ya?. maaf tidak bisa memenuhi. Saya menyesal sekali. Padahal disini saya membuatkan banyak tabel perkalian sampai seratus untuk banyak anak. maaf, ya. Dan terimakasih, telah percaya pada saya. Meski seharusnya tidak perlu.

sinetron dengan judul perempuan

2009-05-08T12:13:00.001+07:00

"halo Amel, sakit, ya, makanya Amel jangan nakal, kalo nakal Amel sakit, kan?"
Amel menggeratakkan giginya. Tangannya mengepal, matanya melotot.
"Kakak jelek, awas, ya, nanti kalo amel sembuh, Amel akan buat perhitungan."
Amel. Usia 7 tahun. kelas 2 SD. tinggal dengan nenek dan ibunya yang bisu. Bapaknya minggat. Hobinya nonton sinetron dengan judul-judul perempuan. dan tebak, darimana ia mendapatkan kata-kata seperti itu?

Tersanjung

2009-05-08T11:57:00.004+07:00

teman itu seperti bintang, kau tidak selalu bisa melihatnya, tapi kau yakin, ia selalu ada

malam dan dermaga kayu ulin ditepi sungai besar merupakan perpaduan yang menarik untuk segerombol perempuan yang tidak bisa tidur. Langit cerah. seperti selembar kain hitam yang terhampar diatas kepalamu. Dengan bintang-bintang yang mengerling setiap saat. Dan bulan sipit yang melengkung. Seperti sobekan ditengah-tengah kain hitam. Sungguh cantik. Cahaya-cahaya kecil dari sampan yang bolak balik seperti cahaya kunang-kunang. suatu malam yang harmonis. Dan saya menjadi bagian dari mereka. bergerombol tanpa alas kaki. menggenggam telinga cangkir plastik biru berisi kopi 2 rasa.

Bercerita dan tertawa. kehidupan. cinta. pekerjaan. hal-hal yang menyenangkan. hal-hal yang menyebalkan. mimpi-mimpi. Saya mendengarkan. menyimak baik-baik. berkomentar kadang-kadang. Sampai obrolan kami menyerempet ke arah cowok paling cakep-paling kaya-pacar mereka-tempat tidur. Saya diam. Tidak berkomentar. Saya berdiri diujung lingkaran. Orang baru. Yang hanya berniat sebentar saja tinggal disana. Saya tidak bisa berfikir bagaimana hal itu bisa menjadi sesuatu yang membuat seorang perempuan tersanjung. saya malah memikirkan tentang pelecehan. penghinaan. bukankah kalo kita mencintai, seharusnya kita menjaganya, bukan merusak?

Maaf, teman, saya tidak bisa berkomentar, saya tidak mau menyakiti hati kalian dengan komentar saya yang pasti sinis dan pedas. Tersanjunglah, dan semoga semua berjalan sesuai rencana. kalo tidak, kau tau, saya ada, beberapa bulan kedepan mungkin asih disini. ya, dikamar pojok, dan saya tidak akan pernah berkata, 'apa kubilang'

Sebenarnya baik

2009-05-01T12:37:00.002+07:00

Teman: Ibu titik-titik itu sebenarnya baik, kok, ka, cuma memang kelihatannya cerewet aja
Saya: kalo baik, kenapa juga harus capek-capek berpura-pura menjadi menyebalkan?

Iyah, kenapa sih, orang yang katanya sebenarnya baik, suka berpura-pura menyebalkan?. kalo baik, ya, tunjukan kalo dari awalnya baik. ndak salah, kan?. enggak usah pura-pura jadi orang jahat yang pemarah. enggak usah sok menyebalkan. bukannya dicintai sejak awal lebih baik daripada sempat pake acara dibenci segala?. Toh banyak solusi yang akan ketemu tanpa harus pake marah. Marah itu seperti menancapkan paku di tembok. biarpun sudah dicabut kembali. di dempul, di cat lagi. tetap aja temboknya pernah bolong. Lagian, apa gunanya kalo ternyata baik tapi sebelum terbukti sempat membuat banyak orang sakit hati?. kenapa si kalo kelihatanya baik dan ternyata memang baik juga?. *tuh, kan saya mulai enggak positif lagi*

kapal

2009-05-01T11:48:00.002+07:00

Saya baru beberapa kali naik kapal laut. ikut kapalnya kapten Hook, ikut Bartolomeuz Diaz keliling dunia, ikut popeye melaut, kadang ngikutin Tintin juga. pernah naik kapal berhantu di Ghostship. bahkan pernah ikut Titanic. Iya waktu itu satu dek dengan Leonardo. Hihi. Itu cuma perjalanan saya nonton pilem aja,kok. Aslinya saya belum pernah naik kapal laut. paling banter naik getek dikampung dulu. Sambil gemetar megangin sepeda saya takut nyebur. Kendaraan favorit saya ya, kereta api. tapi yang ekonomi, sekali naik kereta api bisnis saya malah muntah. hihi. kata mbak ini, saya memang balung kere. kalo naik kendaraan lainnya, saya takut muntah. eh, pernah enggak muntah, ding, pas perjalanan Surabaya-Yogyakarta waktu itu, tapi itu setelah minum 6 biji antimo dan 4 butir ctm. Jadi tidur terus selama perjalanan. bangunnya pas sampe Jogja, itupun setelah dibangunin ma pak kondektur.

Tapi, kali ini saya benar-benar naik kapal laut. Ayo, silakan bilang saya ndeso dan katrok.ndak papa, kok, wong memang iya. hehe. Dan yang paling hebat adalah, saya berhasil enggak muntah. yeeee...*lompat-lompat*.

Saya jelas jadi mahluk paling ndeso di kapal itu. Saya takjub sekali waktu sauh diangkat. kau akan merasakan perlahan-lahan kapalmu maju. bergoyang-goyang kedepan belakang dengan lembut. lalu tengok ke arah belakang, kerlap-kerlip lampu kota seperti jajaran obor kecil yang ditata melingkari lautan. ombak tenang, hanya riak kecil yang berkejaran. meningkahi buih yang dihasilkan oleh mesin kapal ini. Mereka seperti bercanda. buihnya cantik. putih seperti air setelah kau memcuci baju dan membilasnya. Ada disekeliling kapal. Semula besar, tapi kemudian menjauh dan buihnya mengecil.

lalu lihat disekelilingmu. Aneka kapal kecil berlampu merah kuning berkerlip-kerlip di sekitarmu. Seprti mengirimkan kata halo yang tidak terdengar. pelan.pelan.pelan. kapal-kapal itu mulai tak terlihat. Sesekali terlihat kerlipnya dikejauhan. Lalu mereka mnghilang. Menjadi titik kecil di lautan yang luas.

Dan kamu kemudian sendirian. lihat, samudra seprti tak berujung. mereka menempel pada langit. bundar. dan jauh. hanya kamu dan orang-orang dikapal ini. Bayangkan kalo kamu jatuh ke samudra. kau tak akan terlihat lagi. kau hanya akan menjadi sebuah titik kecil dilautan. lalu kau akan sadar bahwa kau bisa mati kapan saja. mungkin terjatuh ke laut. dan dimakan ikan. Jadi sangat tidak pantas bukan bila kita nggaya dan jumawa?. menganggap diri paling hebat. membunuhi orang-orang seperti menyemprotkan obat nyamuk pada nyamuk-nyamuk. pasti. Tidak ada yang terlewat dari-Nya. Semua bermakna. Semua diatur. Dan saya yakin. Sejauh apapun saya pergi. Secepat apapun saya berlari. ketika orang-orang disekeliling saya adalah orang-orang asing. Dia melihat saya. Malaikat-malaikatnya duduk dibahu saya. sibuk mencatat. (dan malaikat kiri pasti lebih sibuk dari malaikat kanan).

Ketika sore menjelang, kau bisa melihat bola api raksasa berwarna orange menggelinding di ujung sana. ke garis horizon tempat bertemunya samudra dan langit. Ia mengerling nakal pada saya. sambil menguap, lalu langit disekelilinya dipenuhi pijaran warna orange. Sungguh cantik. Seperti semburat merah di pipi mbak-mbak SPG. Bahkan ini lebih cantik. kau sperti melihat pipi raksasa. Tersenyum malu karena ketahuan menguap. perlahan sekali ia menggelinding mundur. Ditingkahi gumpalan-gumpalan awan kelabu yang menari-nari. Dan Kau menjadi bagian mereka. karena mereka terlihat begitu dekat.

Lama-lama bintang orange itu menghilang. meninggalkan semburat orange dan awan-awan kelabu yang melayang-layang dekat diatasmu. dekat sekali. Sedekat suara Azan dari dek atas. Suara azan di tengah samudra. Disana, di tempat yang kau bisa terjatuh dan mati. kau akan merasakan sensasinya. Kau akan merasakan keajaibannya.

demo

2009-05-01T11:31:00.002+07:00

mahasiswa adalah agent of change. Rezim orde baru runtuh karena mahasiwa

Teman: Dulu pas aku jadi mahasiswa juga demo terus, lho, ka. wah, kalo pas demo tu berasa keren banget. arak-arakan. teriak-teriak. Kamu dulu di kampus juga suka ikut demo nggak, ka?
Saya : ndak, mbak, ndak pernah.
Teman: Rugi dong, kamu, ka, semua temenku pernah ikut demo, lho, kami memperjuangkan suara kami. enggak diam aja dengan kebijakan pemerintah. lha terus kamu ngapain aja pas kuliah?. masak sih, enggak ikutan demo?
Saya : Ya kerja, dong,mbak. Memang demo bisa membayar segala uang kuliah saya?. lha, demo itu berapa sks-e,mbak? kok banyak yang ikut?
.......
percakapan sambil nonton berita di tivi. jadi inget perjalanan gowongan-gramedia-babarsari. Terban-golden kampus-dagen. Terban-Janti-Dagen. Tukangan-Condong catur-Dagen. Rute saya kerja, kuliah dan kos. Dan semua saya tempuh dengan phanter, sepeda tua warna hitam, sepeda kesayangan saya. oh, phanter, namamu tercetak dibetisku.hehe.

meika

2009-04-17T11:39:00.002+07:00

Hihi. lucu juga memberi judul posting dengan nama sendiri. Heeh, nama saya meika, Ayo, kalian pasti menebak kalo saya anak nomor satu dan lahir bulan mei bukan? (alah, kegeran kamu,ka!). Betul, saya lahir bulan mei, tapi saya bukan anak pertama. (siapa yang peduli,ka!). Dilingkungan keluarga dan tetangga sebelah rumah, saya biasa dipanggil ika. Tapi kalo teman2 sekolah memanggil saya mek, aneh, tampak jelak dan enggak nyambung, kan?.

Gara-gara nama panggilan yang jelek itu, saya jadi balas memanggil nama teman-teman dengan suku kata pertama namanya. misalnya, teman saya Fuad, saya panggil fut, Teman saya Supriyadi, saya panggil Sup, teman saya Brefi saya panggil Bref, Teman saya Tukiyah, saya panggil Tuk, teman saya suharyanto, saya panggil Su. Untuk nama yang terakhir ini, saya punya pengalaman buruk. Jadi ceritanya pas saya masih SMK, saya suka nyambi kerja partime disebuah Toko baju pas liburan. Suatu hari teman saya itu datang, mengunjungi saya, bersama teman-teman sekampungnya, nah, saya menyapanya gini, "alo, su, piye kabare?". dan belum lagi Ia menjawab, teman-teman sekampungnya, ada yang ngomong gini,"apik-apik wae, leng!" pada saya. gubrak. saya langsung malu. hihi.

Saking seringnya memakai nama ika di lingkungan keluarga saya, saya dan simbah kakek saya sampe lupa, lho, kalo nama panjang saya Meika. Jadi ceritanya pas saya mau masuk SD, saya diantar mBah Kakek. Dulu mau masuk SD ada tesnya dulu. Tesnya gampang, cuma disuruh nulis nama sendiri sama tebak-tebakan huruf sama ibu guru. Karena dasarnya saya pinter, saya diterima. Penerimaannya juga lucu. Nama-nama anak yang diterima di panggil pake pengeras suara. nah, rupanya mereka sudah memanggil nama saya berkali-kali. Tapi saya ataupun mBah kakek saya enggak ngeh. Kami sama-sama lupa. Sampe Ibu guru yang ngetes saya menghampiri kami.
"Simbah, meniko, wayahipun ketampi, kok mboten mlebet-mlebet?"
Baru deh kami inget kalo nama saya meika. Sesuai dengan surat kelahiran saya. hihi.

Begitulah.

Nama saya juga enggak berarti apa-apa lho, saya pernah tanya ke Ibu, kata ibu, biar gampang ngingetnya aja, sama seperti saudara-saudara saya yang lain, lahir bulan mei, ya meika, lahir bulan maret, ya mariana, lahir bulan juni, ya yunita, lahir bulan Puasa yang Rhamadhoni, cuma andi, adik saya nomor 3 yang enggak ada hubungannya sama bulan, dia diberi nama Bayu, karena pas mau lahir, ibu duduk-duduk di bawah pohon mangga belakang rumah sambil menikmati semilir angin. hihi. Jadi, kalo ada yang tanya nama saya artinya apa, ya, enggak ada, cuma penanda aja. hehe. (lagian, siapa juga yang mau tanya, ka!).

Jadi, ada sekelumit cerita tentang nama kamu?

note: jadi pengen pasaran di bawah pohon mangga sambil nungguin simbah kakek meminyaki peralatan cukurnya.

puding susu saus blueberry

2009-04-10T12:23:00.003+07:00

Siang-siang yang panas ini,karena ndak ada kerjaan, saya bikin cemilan enak di kos-kosan. Saya sampe heran sendiri, disini saya bikin makanan-makanan terus, balas dendam karena pas di jogja saya ndak punya waktu untuk masak-masak. Dan korbanya adalah teman-teman kos saya yang langsing-putih-cantik-kaki panjang itu. mereka saya paksa memakan masakan-masakan saya, dan harus belang enak, enggak peduli gimana rasanya, kalo enggak mau saya akan nangis bombay sambil pura-pura tersinggung. Sengaja saya buat yang banyak gula, banyak kelapa, dan banyak susunya, biar kegendutan semua. hehe. Tapi kalo dimakan sedikit enggak papa, kok, enggak akan sampai kegendutan. jadi, kalo kalian ada waktu, silakan coba, enak, lho, lumayan buat cemilan kalo siang pas panas-panas. simak ya...

bahan-bahan:
-1 gelas susu kental
-1 gelas gula pasir
-4 gelas santan kental
-2 bungkus agar-agar warna putih
-2 butir telur, ambil kuning aja
-1 gelas sirup blueberry, atau strawberry, atau jeruk, atau apa aja, deh,
-4 sendok makan manisan pepaya. atau kenari. atau kismis. atau apa aja yang kamu punya

Caranya:
-campur susu, gula pasir, santan kepala, dan agar-agar, masak di atas kompor sampai mendidih
-ambil satu sendok adonan panas, lalu campur dengan pituh telur, aduk-aduk bentar, masukkan lagi ke dalam panci, didihkan lagi.
-tuang adonan agar-agar ke dalam cetakan.taburkan manisan pepaya. tunggu sampai dingin dan keras.
-potong-potong agar-agar yang sudah keras, lalu siram dengan sirup blueberry.

nah, gampang,kan, ayo dicoba, puding susu saus blueberry ala chef ika. =)

nikah siri

2009-04-10T11:19:00.002+07:00

Saya sering nonton berita. Berita krimminal adalah favorit saya. Pembunuhan, pencurian, penculikan, perampokan. Saya senang sekali karena ternyata masih banyak orang yang lebih malang dari saya. hehe. ndak gitu, ding. Saya nggak sejahat itu, kok, saya suka kasus-kasus itu dipublikasikan terutama bagian ancaman hukuman bagi pelakunya. Supaya orang-orang diluar sana berfikir ribuan kali dulu sebelum melaksanakan niat jahatnya. Tapi, waspadalah, kejahatan terjadi bukan hanya karena ada niat dari pelakunya, tetapi juga karena ada kesempatan. begitu kata bang napi.

Cerita saya ini adalah tentang nikah siri (walah, apa hubungannya dengan berita kriminal, coba?). ndak ada, si, tapi beberapa bulan terakhir ini kasus-kasus nikah siri juga sering di publish di layar kaca, je.

Nah, saya dari dulu selalu beranggapan bahwa kejadian-kejadian kriminal dan acara nikah siri-nikah sirian itu selalu terjadi di tempat yang jauh dari saya. mungkin di kota lain, daerah lain, pulau lain, negara lain, belahan dunia lain. pokoknya jauh-juah dari saya, deh. Saya hanya mau melihat dari televisi aja, atau baca beritanya di koran aja, bukan melihatnya langsung, kenal dengan orangnya langsung, atau bahkan masuk kedalam peristiwa itu langsung. Saya lebih suka jadi penonton saja.

Tapi pagi ini saya menyaksikan dengan kepala saya sendiri prosesi pernikahan siri teman saya, disini, dipulau paling besar di Indonesia dengan banyak rumah yang tidak menempel tanah. Kebetulan waktu itu saya diminta menjadi tukang foto gadungannya -bener-bener gadungan, kerna saya enggak bisa memotret dengan bagus, ditambah saya sangat suka makan gadungan-. Tidak ada persiapan apa-apa. Karena teman saya ini memang sebenarnya tidak mau menikah. Tapi karena usaha untuk menggugurkan kandunganya semua gagal, akhirnya ia memaksa pacarnya untuk menikahinya. 2 hari sebelum hari H, teman saya sibuk mencari penghulu,sudah 5 orang penghulu yang kami datangi, tapi tak satupun yang mau menikahkannya. Hingga penghulu yang ke 6 yang bersedia. Itupun setelah tawar menawar dan sepakat untuk membayar 600 ribu rupiah untuk pak penghulu. -heh, benarkan menikah harus semahal itu?-.

Pas hari H, mempelai laki-laki datang ke kos kami, sendirian, bahkan seorang temanpun tidak ia bawa, orang tua juga tidak. Ibu kos membuat soto menggala -semacam sop dengan singkong rebus sebagai pengganti nasi-, Bapak kos memakai kemeja batik coklat favoritnya, mempelai wanita memakai kain, blus, dan kerudung serba kuning -milik ibu kos-, serta make up seadanya hasil karya teman-teman saya yang lain. Saya hanya memakai jeans pudar dan kaos oblong serta sandal jepit saja -sambil saya berdoa, semoga nanti saya harus melepasnya-, sementara teman-teman yang lain masih memakai daster kebesarannya. Tidak ada yang berdandan istimewa pagi ini. Padahal sebuah peristiwa penting akan dilaksanakan.

Kami menyewa taksi -mereka menyebut taksi untuk angkutan kota serupa metromini- menuju kerumah bapak penghulu. Tidak ada sambutan apa-apa disana, Bapak penghulu mempersilakan kami masuk, berbasa-basi sebentar, dan langsung memulai upacara pernikahannya. Ia bertindak sebagi penghulu sekaligus wali bagi mempelai perempuan, bapak kos dan pak sopir sebagai saksi, dan saya si tukang foto. jepret sana jepret sini, saya enggak peduli bagus apa enggak, yang penting gambar manten pas ijab Qobulnya kelihatan.

Lalu prosesi pernikahan itu selesai dalam waktu 15 menit. Mempelai laki-laki menyerahkan mas kawinnya, kami bersalam-salaman, pak penghulu menerima 600 ribunya, dan mempelai memperoleh "surat nikah"-nya. Dan tau tidak apa yang disebut surat nikah itu?. Hanya berupa 2 lembar kertas yang dirobek dari tengah-tengah buku tulis-ingat kertas ulangan yang kau pakai saat SMP?-. Berisi nama, usia, alamat masing-masing mempelai, serta pernyataan bahwa keduanya telah menikah, dan ditanda tangani oleh pak penghulu, pak sopir dan Bapak Kos. Saya tidak ikut tanda tangan. Baru saat itu saya sadar kenapa foto-foto saya jadi begitu penting, karena, siapapun bisa membuat surat nikah semacam itu, dan foto adalah bukti peguat kalo-kalo mereka tertangkap satpol pp.-Heh?, segampang itukah menikah?, jadi buat apa lembaga pernikahan kalo kita bisa menikah seenaknya?, dengan alasan agama pulak-

Kami pulang, dan kedua mempelai disambut dengan percikan beras kuning oleh ibu kos. Katanya itu menghilangkan semua kesialan. Ibu kos dan Bapak kos mengundang tetangga kanan kiri untuk ikut makan bersama kami. Juga sebagai pengumuman bahwa teman kami sudah menikah, dan tidak perlu menggrebeg mereka.

Mbak teman saya itu sekarang tinggal dengan suaminya di losmen sewaan dekat tempat kos kami. Mereka menungggu sampai si bayi lahir dan kemudian akan berpisah. Seseorang bersedia merawat bayi itu.

Saya sangat menyesalkan bagian yang ini. Ketika mahluk kecil lucu dari segumpal darah itu menjadi korban dari ayah ibunya -yang mengatasnamakan cinta untuk kejadian yang menyebabnkan sperma bertemu sel telur-. Seharusnya kedatangannya di sambut dengan kebahagiaan, dengan lantunan doa,bukan dengan cairan pahit-pekat yang akan membuatnya kepanasan, merontokkan bagian-bagian tubuhnya, merusakkan otaknya. Apa susahnya coba, waktu itu pake pengaman. kamu boleh bercinta dengan siapa saja, dimana saja, kapan saja, toh dosa dan penyakit-penyakit yang akan kamu derita kamu yang tanggung semua. Tapi plis, jangan sampai kamu atau pasanganmu hamil, karena dengan begitu ada mahluk kecil tidak berdosa yang akan menjadi korban.

Dan disore yang cerah, ketika saya berkunjung ke losmen teman saya, mendengarkan cerita-cerita nya, saya kok tidak bisa mengerem mulut lancang saya untuk menyalahkannya. Kenapa, sih, waktu itu enggak pake pengaman, kan murah, cuma 1500 aja, kasihan anakmu, kamu tidak tau orang yang merawatnya baik apa tidak, kamu tidak tau anakmu itu akan tumbuh sehat atau tidak, kau sudah minum banyak obat, bukan?. Dan tau tidak apa yang dikatakannya?, Sekali-kali kamu coba berdua-duan dengan pacarmu, lalu nikmati sensasinya ketika kamu bercinta, nanti, coba kamu ingat, apa kamu sempat berfikir tentang pengaman. Saya pun hanya bisa menelan ludah saya dengan susah payah.

catatan: tulisan ini sudah mendapat ijin dari orang yang bersangkutan

mie instan gulung isi bayam

2009-04-03T11:53:00.003+07:00

siang di kos, hujan, lapar dan jam kerja masih nanti sore. Biasanya saya ke perpustakaan daerah. baca buku-buku jadul milik pemda yang sebagian besar adalah buku-buku pertanian. Atau jalan-jalan di tepi sungai, nonton orang-orang mengambil ikan-mengambil, ya, benar-benar mengambil, dengan ember berujung bambu, bukan memancing-. Tapi karena hujan, saya jadi ndak bisa ngapa-ngapain. Eh, tiba-tiba ada ide membuat cemilan. Jadi, ya saya iseng-iseng membuat makanan ini, hasilnya enggak mengecewakan, kok, cenderung enak malah. mau coba? saya beri resepnya, ya, silakan coba sendiri di rumah. enak dan murah, kok.

Bahan-bahan:
2 bungkus mie instan (merk apa aja, yang paling murah juga ndak papa)
2 butir telur ayam
1 ikat kecil bayam

bumbu:
3 siung bawang putih
6 biji merica
garam secukupnya
(atau kalo enggak ada, bumbu yang ada di mie instannya juga gapapa. cukup tambah garam aja)

caranya:
-Rebus mie instan sampai matang
-Rebus bayam sampai empuk
-haluskan semua bahan bumbu.
-campur telur ayam, bumbu, dan mie instan, letakan diatas plastik lebar
-masukan bayam ke tengah-tengah mie instan
-gulung mie instan. ikat kedua ujungnya erat-erat.
-kukus gulungan mie instan tersebut.
-setelah matang, angkat mie instan, keluarkan dari plastik dan potong-potong.
-kocok telur ayam, masukan potongan nie instan gulung, lalu goreng sampai matang

Nah, gampang, kan?. Mie instan gulung isi bayam, ala chef ika. hehe. =)

Anak Perempuan

2009-04-03T11:08:00.002+07:00

Anak perempuan mengemasi barang-barangnya di sore yang cerah. Memilah-milah antara barang-barang muliknya dan bukan miliknya. Sepatu, baju-baju bersih, catata-catatan, buku-buku, kunci-kunci. Perempuan-perempuan lain memandangnya?
"kenapa kau tampak aneh?"
"tidak ada apa-apa. aku baik-baik saja, kok. terimakasih."

Anak perempuan menghitung uang di dompet. hanya ada seperempat gajinya bulan ini. Anak perempuan berfikir. Tiket-makan-kos-hidup sampai dapat kerja dan gajian-koran. Ia menggelengkan kepalanya kuat-kuat. pasti ada jalan. Anak perempuan membuka ranselnya dan mulai memasukkan barang-barang kedalamnya. 3 stell baju, mukena, novel tebal belum terbaca, berkas-berkas, kamus bahasa Inggris-yanga telah dimilikinya sejak SMP-, agenda, pena, usb, pena, ponsel, pembalut, mie instan, air dalam botol, sebungkus kue kering, handuk, sandal jepit, perlatan mandi.
Anak perempuan mematikan semua ponsel. Ia memasak, menyapu, mengepel, membersihkan komputer, menyusun buku-buku, -novel-novel misteri, komik-komik, buku cerita anak-anak, majalah-majalah, chicklit, buku-buku bekas kuliah, buku-buku pinjaman yang belum sempat dikembalikan-, Ia mulai membuka lemari dan menyusun baju-bajunya dengan rapi. ia merapikan kasur, menutupnya dengan sprei bersih, menyusun bantal-bantal, boneka-boneka. Ia membersihkan sarang laba-laba, membuang sampah, membersihkan jendela, meminyaki rantai sepeda.
Anak perempuan terlalu capek. ia tertidur kelelahan. Dan ia bermimpi menjadi pendekar.

Anak permpuan mengangkat ranselnya. Tidak terlalu berat. Lalu anak perempuan memunguti semua nyali yang berserak di lantai. Ia memenuhi semua celah di tas ranselnya dengan nyali.juga keneranian. karena itu yang sangat ia butuhkan untuk hidup di kota asing. Tanpa seorangpun yang ia kenal dan akan membantunya,

Ia mengangkat tas ke pundaknya. menulis pesan untuk adiknya, dan keluar kamar. Ia berhenti sejenak, memandangi kamarnya untuk terakhir kalinya.

"mau kemana?" seseorang bertanya
"pergi" jawabnya sambil tersenyum.

Anak perempuan duduk disamping jendela pada kendaraan favoritnya. menuju kearah timur.
"mau kemana?" tanya seseorang.
"kesana" jawabnya
"pulang?"
"enggak"
'liburan?"
"enggak"
"kerja"
"mungkin"
"dijemput siapa?"
" ga ada"
"saudara?"
"enggak"
"teman?"
"enggak"
"kenalan"
"enggak"
"oh, mau beli nasi?"
Anak perempuan tersenyum dan menggeleng, sambil memegangi perutnya.

Anak perempuan memandang berkeliling. kota yang asing. Ia belum pernah kekota ini sebelumnya. Ia berjalan. Mencari kampung padat penduduk. kampung kumuh lebih baik. -apa yang ia harapkan dari seperempat gaji-. Ia terus berjalan.
"mau kemana?" tanya perempuan lain pemilik warung
"cari kos, yang paling murah"
"sama siapa?"
"sendiri saja"
"ada. nanti saya tunjukkan. mau minum dulu?"
"boleh?"
"minum apa?"
"air putih saja" Katanya sambil berpikir tentang sisa uang di dompetnya

Anak perempuan mengikutinya. Ia tersenyum. bahkan Ia tetap tersenyum ketika menyadari tempat tidurnya kosnya agak gatal. Debu-debu begitu tebal, orang-orang berbicara dengan suara keras. televisi selalu dinyalakan dengan volume yang paling keras. Latai kamar mandi yang lengket. Anak perempuan menggulung celananya. Dan ia tetap tersenyum.

I am Back

2009-04-01T22:27:00.002+07:00

(walah, padahal siapa juga yang peduli saya kembali atau tidak)
Ya, saya kembali, setalah sekian lama saya tidak menulis disini. Jari-jari saya sampe kaku, karena sudah lama tidak mengetik ragkaian kalimat. 2 bulan ini saya lebih sering menulis kalimat matematika daripada kalimat-kalimar berbahasa Indonesia. (meski saya juga enggak terlalu paham dengan apa yang saya tuliskan dipapan tulis itu).
Oke, jadi ternyata dunia baik-baik saja dengan saya atau tidak. Atau bahkan lebih baik tanpa saya. Mengenai yang saya bilang bahwa anggap saja saya mati waktu itu bener, kok. Tadinya saya benar-benar berpikiran sempit dan menganggap bahwa mati adalah perihal melupakan segalanya. Tapi setelah dipikir-pikir, iya kalo nanti disana ada akhirat,lumayan ada lanjutannya, nah kalo enggak kan rugi. Kalo misalnya adapun, saya ndak terlalu yakin Tuhan akan memasukkan saya ke surga. nah kalo neraka, mestinya iya. Kalo misalnya mati bunuh diri terus jadi hantu, masih lumayan bisa nonton dunia dengan santai. Nah, kalo enggak kan masih rugi. Lagian nanti berita di koran-koran jadi konyol sekali. Karena bosan dan kebanyakan gondog, seorang wanita ditemukan mati bunuh diri. hihi.
Singkat cerita saya akhirnya memang berusaha mati di kota tempat saya belajar banyak hal, dan berusaha hidup kembali di kota yang tidak seorangpun mengenal saya. Saya tahu sebenarnya saya tidak perlu mengambil langkah seekstrem itu. Tapi daripada saya kebanyakan memenuhi telinga orang lain dengan keluhan saya, ya saya pikir lebih baik pergi. Ya, ini saya, ika, 24 tahun, dan hidup saya baru saja dimulai. (oh, betapa terlambatnya saya).
& the story goes...

karena hidup adalah petualangan

2009-01-18T16:52:00.002+07:00

mungkin karena itu. Saya akhirnya pergi juga. Rencananya saya akan berkeliling negeri. Untuk semua yang pernah mengenal saya, teman-teman saya, keluarga saya, maafkan saya, kapan-kapan, saya kirim kabar, dan membayar semua hutang yang belum terbayar. Jangan marahi saya, saya benar-benar hanya ingin pergi. Kesuatu tempat, dimana tidak ada seorangpun yang mengenal saya. Dan memulai semua dari awal lagi. Dan memulai petulangan baru. Terimakasih banyak. Dan anggap saja saya mati.

Untuk sementara blog ini tidak akan saya update,dan semua komentar saya moderatori. kapan-kapan saya posting lagi tentang petualangan saya =).

luv u,
ika=)

2009-01-13T22:09:00.003+07:00

berapa banyak waktu yang kita butuhkan untuk mulai berbohong?
berapa banyak waktu yang kita butuhkan untuk mulai mencuri?
berapa banyak waktu yang kita butuhkan untuk mulai mencontek?
berapa banyak waktu yang kita butuhkan untuk mulai curang?
berapa banyak waktu yang kita butuhkan untuk nulai mencubit?
berapa banyak waktu yang kita butuhkan untuk mulai memaki?
berapa banyak waktu yang kita butuhkan untuk mulai menjambak?
berapa banyak waktu yang kita butuhkan untuk mulai menikam?
berapa banyak waktu yang kita butuhkan untuk mulai memukul?
berapa banyak waktu yang kita butuhkan untuk mulai membunuh?
bagaimanapun, tanah itu paling dekat dengan akhirat. Sungguh menakjubkan.

kuku

2009-01-05T21:43:00.002+07:00

kuku saya tidak pernah sepanjang ini sebelumnya. saya baru tau pagi ini. pantas saja suka nyangkut kalo ambil barang-barang. Pantas saja suka sakit kalo buat garuk. Lalu pas saya tengok kuku jari kaki, ternyata juga udah panjang banget. semuanya njengat keatas (eh, apa sih bahasa-indonesia-nya njengat?). Pantes suka nyangkut di sepatu.

saya suka sekali memotong kuku. kuku saya sendiri dan kuku orang lain. mbah simak, mbah kakek, temen kerja, anak teman kerja, ponakan, adik, kakak, ibu, bulik, pakde, temen sekolah, temen kuliah, bahkan kakang;), saya pernah memotong kuku-kuku mereka. saya bahkan pernah memotong kuku Andi, adik lak-laki saya waktu tidur,dan akhinya seharian dia tidak mau ngomong dengan saya. Beda dengan saya, adik saya satu ini suka sekali memelihara kuku. pokoknya, kalo saya lihat kamu sedang memotong kuku, maka biar saya yang melanjutkannya untukmu. asik lho memotong kuku itu. letakkan mulut gunting kukumu di ujung jari. tekan ujungnya. ctit.ctit.ctit.ctit. lihat kan kuku-kuku itu berjatuhan. pastikan tidak ada kuku yang melebihi panjang jari.ctit.ctit. ulang lagi. sampai kukunya tidak bisa dipotong lagi.

Kuku yang panjang sering membuat saya takut. saya selalu membayangkan suatu saat kuku-kuku itu tidak terkendali. lalu kuku-kuku itu akan memcengkeram lengan saya, kukunya masuk ke kulit saya, dan darah akan keluar terus dari kulit saya. serem. persis di film-film horor. Lagian apa enaknya coba punya kuku panjang?. bisa menyakiti orang lain, g enak buat garuk-garuk, bisa-bisa patah dan bikin jari berdarah, enggak enak buat nyuci baju, nyuci piring, bahkan main basket.

akhirnya saya memotong kuku-kuku saya cepat-cepat. kuku jari tangan dan kuku jari kaki. katanya, kalo kuku-kuku itu dikubur,kuku-kuku itu bisa berubah menjadi kunang-kunang. Jadi kuku-kuku itu saya bungkus di selembar kertas. tapi dimana saya bisa mengubur kuku-kuku saya?. Sepertinya semua tanah tertutup semen. nah itu, ada pot milik tetangga sebelah kamar yang bisa dimasuki kuku-kuku saya. tapi, apa iya, kunang-kunangnya mau keluar. saya sudah lupa kapan terakhir kali melihat kunang-kunang di kampung saya. sudah lama sekali. Apalagi di sini. Saya ragu. Tapi saya tetap mengubur kuku-kuku saya. siapa tahu kunang-kunangnya mau keluar. kapan-kapan saya kabari kalo ada kunang-kunang di tempat kos saya. bisa jadi itu kunang-kunang dari kuku-kuku saya.

Desember

2008-12-18T21:21:00.002+07:00

Desember = deres-deresing sumber, begitu yang saya curi dengar dari obrolan simbah Kakek saya waktu beliau sedang main catur dengan mbah Kasan, tetangga sebelah rumah, dibawah pohon mangga di pekarangan belakang. Saya ingat, waktu itu saya sedang main pasaran sendirian di sebelah alat-alat cukur mbah kakek saya. Waktu itu saya terus mikir, wah pinter juga orang jawa, jangan-jangan yang kasih nama2 bulan itu orang jawa. Lha wong Simbah Kakek saya tau singkatannya, je. Dan bener pula, pas bulan Desember memang musim hujan. Sumur-sumur penuh. Bahkan saya bisa menjangkau air dari sumur tanpa timba, langsung diambil pake siwur (gayung bertangkai panjang). Sumur-sumur di sawah yang biasanya kering dibulan-bulan sebelumnya, langsung terisi air sampe atas.

Kemudian ada juga lagu yang sering dinyanyikan Yuni Shara, yang bertutur tentang bulan Desember yang kelabu. Saya pikir benar juga, bulan Desember memang selalu kelabu. Lha wong musim hujan. Bunga-bunga Desember warna orange dan merah yang bentuknya bulat gendut juga bermunculan. Saya selalu heran dengan bunga-bunga itu, bagaimana bisa dia tau kalo itu bulan Desember, coba?. Mungkin karena bulan Desember selalu hujan, ya?

Tapi aneh sekali bulan Desember tahun ini. Cuaca panas sekali. Tidak turun hujan juga berhari-hari ini. Pipi saya sampe terasa panas dan pedih setiap kali bermotor disiang hari. Debu-debu beterbangan banyak sekali. Langit hanya sesekali mendung, tampak awan bergulung-gulung disana, tapi malamnya tidak hujan.Paginya juga tidak. Dan siangnya matahari bersinar sangat terik. Padahal, sejak memasuki bulan-bulan berakhiran -ber, saya sudah menyiapkan mantel saya di motor. Tapi sayang, sekarang musim susah sekali di tebak. Mungkin memang bukan orang jawa yang memberi nama2 bulan itu. Karena sekarang simbah kakek saya ternyata salah. Bulan Desember ini sumur di kos saya tetap saja airnya tidak penuh-penuh.

Yang membuat saya salut adalah bunga desember di rumah saya di Kutoarjo tetap saja muncul. Padahal, kata Bulek saya disana juga jarang hujan. Padahal, terakhir saya pulang, saya tidak melihat keberadaan pohon bunga itu. Benar-benar konsisten bunga itu, ya?

Musim yang aneh. Beberapa minggu yang lalu saya sempat berfikir mungkin musim hujan sudah berakhir, eh, tau-tau hujan lagi. Setelah nyicil seneng karena hujan turun,eh, panas lagi. Aneh sekali. Seaneh minyak tanah yang tiba-tiba susah dicari di kampung saya, padahal belum ada pembagian kompor gas gratis. Dan setelah kompor serta tabung gas dibagi, tiba-tiba saja gas susah dicari. Padahal pohon-pohon sudah tidak sebanyak dulu lagi. jadi, dimana kita nanti mencari kayu bakar kalo semuanya menjadi langka?. hehe. kok jadi enggak nyambung gini, ya...

Januari=hujan sehari-hari. Saya juga sempat mendengar itu dari obrolan simbah kakek saya dengan mbah Kasan waktu itu, saat simbah kakek saya masih buka praktek barber di bawah pohon mangga setelah pensiun. Saat beliau sedang main catur dengan mbah Kasan sambil menunggui peralatan cukurnya yang selalu diminyaki seminggu sekali. Padahal, seingat saya, tidak ada yang datang untuk minta cukur pada mbah Kakek saya. Sesekali Simbah saya mencukur rambut Pakde Waris, laki-laki berbrewok yang sering mondar-mandir di kampung saya. Kadang-kadang juga saya yang akan menjadi korbannya, rela dipotong pendek model laki-laki sepanjang karier SD saya. Biar rambutnya ndak menutupi telinga waktu di sekolah katanya. Tenang sekali waktu itu. Dan semua singkatan2 yang Ia katakan rasanya selalu benar. Seperti Sepeda=asepnya tidak ada. Kuping=kaku tur njepiping. Aneh sekali. Saya kok jadi mikir, kira-kira waktu itu simbah Kakek saya ngobrol apa sama mbah Kasan. :)

Well, sebentar lagi Januari. Kita lihat saja, apakah nanti akan ada hujan sehari-hari atau tidak.

......capek.....

2008-12-16T19:32:00.002+07:00

kenapa setiap kali posting kok isinya pengen ngeluh terus, ya? :)

dear ika,

2008-12-06T09:40:00.002+07:00

orang yang punya banyak keinginan harus bersiap-siap untuk kecewa

Mau nyalah-nyalahin siapa lagi sekarang?. Sudah saya bilang kalo tidak ada yang salah dalam hal ini. jadi kamu enggak perlu menyalahkan mbak Rani, sakit cacar, sakit maag, bus yang berjalan terlalu lambat, kereta yang tidak lewat setiap jam, atau bahkan bumi yang begitu kecil, hingga waktu kamu hanya punya waktu 24 jam sehari. Semua sudah diatur. Kamu hanya perlu berusaha. Tapi kalo gagal. ya sudah, ga ada yang perlu disesali. Semuanya sudah diatur. Dan apa yang kamu jalani hari ini adalah hal paling baik yang sudah Tuhan rencanakan untuk kamu.

Jadi, wis, to, serahkan saja kertas ukuran kwarto dengan fotomu dibagian bawah padanya. Lalu bubuhkan tandatanganmu pada kertas kecil seharga 6000 itu. Lalu hadapi. Jalani saja. Toh 2 tahun bukan waktu yang lama. Hanya 731 hari. Hanya 2 kali waktu bumi mengitari matahari. Kamu hanya perlu menyilang hari-hari yang sudah kamu lewati selama 2 tahun, pada kalender besar dibalik pintu kosmu. Dan nanti semuanya akan baik-baik saja. Kamu hanya perlu menebalkan telinga, perbanyak makan, siapkan lebih banyak balsem dan minyak tawon, minum multivitamin setiap hari, kopi setiap malam, dan anggaran pijat sebulan sekali. Keraskan hatimu, jangan kasihan, jangan sungkan, jangan mengalah, dan jangan menangis.

Kamu bisa merencanakan semuanya lagi. Kamu punya waktu 2 tahun untuk melakukannya. Semuanya akan berakhir saat usiamu 25. Kamu harus janji bahwa kamu sudah punya ilmu lain saat itu. Ilmu yang bisa kamu gunakan di tempat lain. tempatmu sendiri, atau tempat orang lain.

Nggak papa, kok, ka, biarkan semuanya berjalan mengikuti arus. Jangan punya banyak keinginan kalo kamu tidak siap untuk kecewa. Kita hanya perlu melakukan yang terbaik. Dimanapun kita berada. Di Jogja atau di Rumah, semuanya sama saja. Dunia tidak akan kiamat hanya karena kita gagal dalam 1 hal. Semua yang berawal dengan baik, pasti akan berakhir dengan baik. Jadi, iklas, ya, ka, 2 tahun lagi kita coba lagi. Tapi, kalo enggak bisa, santai saja, rejeki ada dimana-mana.

regards, =)

Terimakasih untuk teman-teman yang telah begitu baik mendengar keluhan saya setiap hari. hehe. saya masih disini lagi

piye, ka?

2008-11-28T23:03:00.001+07:00

Kalo ngomong capek, pasti ada lebih banyak orang yang lebih capek dari saya. Kalo masalah pegel-pegel, jelas lebih banyak orang yang lebih pegel dari saya. Kalo ngomong ngantuk, jelas lebih banyak orang yang lebih ngantuk dari saya. Kalo ngomong sebel, pasti lebih banyak lagi orang yang lebih sebel dari saya. Kalo masalah gondog, yakin, masih banyak lagi orang yang lebih gondog dari saya. Tapi pasti ga ada orang yang lebih penakut mengambil keputusan daripada saya. *dzig!. Jotos diri sendiri* Jadi, piye,ka, mau nyerah?. Bertahan?. Kuat-kuatan?. Atau bikin gara-gara saja biar semuanya berakhir?.

Cuma satu hal yang saya tau, jangan ambil keputusan dalam keadaan emosi. Jadi, ka, sabar, ya.

Sudah lama g posting blog. Alih-alih nulis sesuatu yang positif, saya malah mengeluh, dan pasti tidak ada yang lebih banyak mengeluh daripada saya.haha

kapas randu

2008-11-02T20:59:00.002+07:00

Simbah saya pernah bilang pada saya, bahwa kita enggak boleh berharap apa2 kalo berbuat baik. Karena enggak ada yang gratis didunia ini. Di dunia akhirat, bahkan.. Berbuat saja. Bahkan doa yang baikpun merupakan perbuatan baik. Nanti perbuatan baik itu akan kembali lagi pada kita. Kalo tidak pada kita, pasti berbalik pada anak kita, adik kita, saudara-saudara kita, sahabat-sahabat kita. Tidak usah khawatir tidak terbalas, karena Tuhan melihat. Dan kalo kita dijahati oleh orang lain, jangan pernah dendam. Tuhan tahu, dan Ia sedang mencatat, nanti suatu saat kejahatannya akan kembali pada dirinya sendiri, kalo tidak dibalas didunia, ya di akhirat.

Dalam bayangan saya, perbuatan baik itu seperti kapas putih kecil yang terbang kesana kemari, Ia lembut, seperti kapuk randu yang baru jatuh dari pohonnya, saat buahnya yang kering jatuh dan menimpa batu dibawahnya, ia terbelah, dan segumpal kecil kapas mentahnya menyelusup keluar setiap kali kita berbuat baik, lalu kapas kecil2 itu terbang kesana kemari. Mengikuti kita. Suatu saat ia akan pergi menghinggapi orang lain. Lalu orang lain itu akan berbuat baik juga pada kita. Dan kapuk randu jatuh lagi dari pohonnya, segumpal kapas kecil menyelusup keluar. Mengikuti orang lain itu. Begitu seterusnya, berturut-turut. Seperti tabrakan beruntun. Hingga kalo ada begitu banyak kebaikan, kita seperti ada didunia hujan kapuk. Rentangkan tanganmu, dan kamu pasti bisa merasakannya, jatuh dengan lembut menyentuh kedua lenganmu.

Tapi tentu saja, perbuatan baik tidak segampang membalikkan tangan ketika melakukannya. Entah bagaimana ceritanya, kaki saya pasti terasa begitu berat melangkah saat seorang buta dengan tongkat kesulitan menyeberang di jalan timoho yang ramai itu. Atau membalikkan laju motor, ketika saya melewati seorang tengah menuntun motornya di tengah hujan, dan ban keduanya tidak bocor. Kemungkinan mereka hanya kehabisan bensin. Dan saya benar2 tau, tidak berat, menanyainya kenapa, kemudian melaju sebentar ke tukang bensin, lalu meminjam botol bensinnya. Tidak berat, tapi susah sekali memulainya. Jelas lebih mudah memaki mobil yang berbalik dengan seenaknya, Atau membunyikan klakson keras2 sambil memaki ketika seorang bapak dengan sepeda sarat mainan anak memotong jalan kita

Dan jelas tidak ada kapuk randu kering yang jatuh dan terantuk batu lalu terbelah dan kapuk putihnya menyelusup keluar. Tidak ada dunia hujan kapuk. Tapi pasti dunia tidak seburuk itu, ya?. Selalu ada manusia lain yang sedang berbuat baik. Mungkin meneriakkan konsep cinta lingkungan kemana-mana, membagi-bagikan barang-barang gratis ke orang yang membutuhkan, atau mbak-mbak dan mas-mas yang pergi ke tempat bencana, Ibu-ibu yang selalu menyiapkan sarapan untuk anaknya, Bapak-bapak kaya yang menyumbang kemana-mana, atau apa saja, hal-hal kecil baik yang kita kadang tidak menyadarinya. Pasti ada dunia hujan kapuk di luar sana. Tapi apa artinya hujan kapuk diluar sana, kalo tidak ada kapuk putih yang berasal dari buah randu kita. Tentu saja, saya masih punya banyak PR.

Trimakasih banyak untuk mbak bersms pedas, namun selalu membuat saya berpikir keras. Keras sekali, terutama untuk kapasitas otak saya yang jarang berpikir. Beruntung sekali saya mengenalmu, mbak

penuh

2008-11-02T20:53:00.000+07:00

Wah, enggak terasa, saya udah lama sekali enggak posting blog. Dan selama itu, banyak sekali yang terjadi. Ide-ide berterbangan di kepala, tapi tak pernah ada kekuatan untuk menyalakan komputer dan menulis. Saya penuh sekali akhir-akhir ini. Dari pekerjaan yang ritmenya makin cepat, ujian bahasa inggris-hey, meski saya tetap tidak bisa membedakan akhiran ing dan ed-, belajar bersama anak-anak tetangga kos, novel-novel yang belum terbaca, film-film yang belum tertonton, hutang puasa, sakit gigi, kaki yang selalu kram, jadwal kursus baru, pendaftaran akta IV –yah, meski akhirnya saya terlambat juga. Dan terpaksa menunggu tahun depan, atau mencari universitas lain-. dan ini dan itu dan lain-lain. Aduh penuh sekali. Kadang waktu 24 jam serasa tidak cukup lagi untuk mengcover hidup sehari. Uh uh. Seandainya kita tinggal di planet yang lebih besar, ya?=)

Apa yang Tidak Bisa Kita Sukuri Hari ini

2008-10-02T21:21:00.004+07:00

2 hari lagi lebaran. Beberapa kali tarawih dikampung benar-benar membawa energi positif bagi saya. Meski sapaan-sapaan tetangga-tetangga saya masih tetap menyebalkan. "Ya ampun Ika, bocah koyo rinjing siki". Rinjing=keranjang besar dari bambu.Huhu. Tapi senang sekali bisa kembali merasakan angin yang bertiup kencang di halaman belakang rumah simbah saya dan menggoyangkan mangga-mangga harummanis yang bergelantungan. Perjalanan tiap pagi ke kuburan pun terasa enteng. Kerikil-kerikil terasa nyaman terinjak kaki -ya ampun, betapa bahagianya tidak ada yang memaksa memakai sepatu disini, sandal pun boleh tidak saya pakai-. Kepasar dengan sepeda kesayangan juga terasa begitu menyenangkan. Ditambah 3 hari tanpa dering telphon. Oh, terimakasih salah satu operator CDMA tidak bersinyal disini. Aduh, senang sekali tidak bisa dihubungi.

Dan kemudian, bagian dari hidup saya yang tidak menyenangkan mesti harus hadapi lagi. Berkabung rupanya bukan alasan untuk tidak kembali kealam nyata. Blus rapih. Sepatu. Hitungan. Komputer. Handphone. Senyuman 5 detik. Wajah bahagia. Bahkan melihat anak kecil diperempatan sana saya iri. Betapa bebasnya Ia.

Perjalanan malam sepulang kerjapun harus saya ikuti kembali ritmenya. Dan agak terhenti sebentar ketika saya mendengar ribut-ribut di pinggir lapangan bola lumayan terkenal di Yogya. Beberapa laki-laki berseragam membangunkan gelandangan dan pengemis yang tertidur disitu. memaksa mereka naik ke mobil. Sebagian meronta. Sebagian pasrah. Dan yang lebih menyebalkan, saya tidak bisa membantu apa-apa. Lebih menyesal lagi karena saya bukan orang shalih. Tadarus saja jarang. Jadi pasti doa saya pada Tuhan agar mereka baik-baik saja tidak dikabulkan. Haha.

Saya tidak pernah mengenal mereka. Tidak pernah tau siapa mereka. Tapi mereka jelas punya keluarga. Mungkin mereka sengaja disana karena menunggu zakat dari para dermawan. Anak cucu mereka menunggu dirumah, berharap Bapak atau Ibu mereka pulang membawa beras, Mie instan, sarden, Gula, Teh, sukur-sukur baju murahan dari pasar, atau sandal bekas dari orang. Siapa tahu. Lebaran kan milik semua orang.

Jadi, apa lagi to, yang tidak bisa kita sukuri hari ini?. Pekerjaan yang layak, tubuh yang sempurna fungsinya. Badan yang sehat. Rumah yang nyaman. Gaji. THR. Perut yang jarang lapar. Tetangga yang baik. Teman-teman yang selalu membantu. eh, lha kok selalu aja ada hal-hal lain yang kita cari untuk dikeluhkan.

Lalu, apa iya, kita pantas berdesak-desakan di toko baju hanya untuk sekadar beli baju buat nanti lebaran. Padahal begitu banyak baju kita bertumpuk dilemari. kemudian berebut membeli kue-kue lebaran di supermarket. Supaya kita dipuji karena kue kita paling enak diantara tetangga-tetangga. Lalu berlomba-lomba membeli parcel paling tinggi. Untuk diberikan pada relasi yang jelas-jelas dia pasti bisa membeli parcel sendiri. Dan mbak-mbak dan mas-mas yang tumplek blek dijalanan itu, yang tujuannya cuma pengen berbuka berdua-duaan, Sampai jalanan harus macet karena mereka. Coba tengok orang-orang yang tadinya ada dipinggir lapangan itu. Apa mereka enggak sakit hati dengan segala tingkah laku ini.

Saya pikir bukan begitu caranya menang.

Ah, bagaimanapun Tuhan selalu terlalu baik. Jadi apa lagi yang tidak bisa kita sukuri hari ini?. Kehidupan yang menyebalkan pun pasti ada sejengkal kisah yang bisa membuat kita tertawa. Kesendirian yang membosankan? Ah, pasti akan ada manusia lain yang menjajari langkah kita. Dosa yang bertumpuk-tumpuk? Pasti akan selalu ada pintu yang terbuka. Tuhan selalu terlalu baik, kan?. Janjinya adalah tidak memberi ujian diluar kemampuan mahlukNya. Hikmahnya ada dimana-mana. Bahkan kisah orang-orang dipinggir lapangan itu juga memberi hikmah pada saya untuk selalu bersyukur. Jadi, apa lagi?

sudah pulang

2008-09-25T15:57:00.003+07:00

Saya sukses menanamkan dalam otak saya, bahwa kematian itu semata hanya peristiwa alam biasa. Kematian tidak berbeda jauh dengan matinya pohon. Ada pohon yang mati pada saat baru tumbuh. ada juga pohon yang mati pada saat sudah tua. Pemikiran itu yang membuat saya sukses tidak menitikkan air mata pada setiap kematian. Tidak butuh emosi dalam kematian. Kenapa harus menangis tersedu-sedu untuk peristiwa yang biasa?. Kenapa harus menangis menangis untuk peristiwa yang pasti akan kita alami?. Mati berarti mengakhiri sebuah proses, dan mulai memasuki proses baru lagi.

Dan pertahanan saya benar-benar runtuh senin pagi itu. Saat saya menemui Simbah Simak saya yang sudah tidak bernyawa. Dan segala pemikiran aneh-aneh saya tentang kematian pun tidak saya ingat lagi. Saya hanya ingin menangis.menangis.menangis. Ada banyak emosi yang terlibat. Saya tidak bisa mendefinisikannya satu-satu. Padahal malam itu Simbah Simak saya masih tarawih di masjid. Masih membangunkan orang-orang serumah untuk sahur. Masih sempat puasa.

Saya masih ingat sekali malam simbah menyanyi sampe larut malam. menggulung stagen bersama simbah. Pergi kepasar sebelum Lebaran bersama simbah. Tidur dengan baju hangat yang disiapkan simbah. Obat nyamuk yang dibakarkan simbah untuk saya. Makanan yang selalu disimpan di getong beras untuk saya. Tertawa terkekeh-kekeh saat nonton tivi. Menggosok punggung simbah dengan batu apung. Cerita-serita jaman perjuangan versi beliau. Ciumannya menyambut saya pulang. Wajah kecewanya karena saya selalu terburu-buru pulanh ke Jogja. Sayur gori favorit saya. tempe bacem buatannya. Menyuapi adik saya di rel kereta. Pijatannya saat saya sakit. Wajah bahagianya pas saya godain. Cubitannya kalo saya susah bangun. Tangis sedihnya saat saya pergi. Banyak sekali yang simbah saya lakukan untuk saya. Dan saya belum berbuat apa-apa untuk beliau. Terlambat memang kata yang pantas disesali.

Tapi mungkin itu keputusan paling baik yang Tuhan buat untuk Simbah. Mungkin Tuhan kasihan melihat betapa susahnya Simbah saya timpuh saat shalat. Atau kedinginan saat mengambil air wudlhu dari padasan. Saya tahu Tuhan pasti memberi tempat yang baik untuk Simbah saya. Tempat yang lapang, terang, lembut, beralas beledu. Tuhan pasti juga sudah menyembuhkan rematiknya. Memberinya air wudlhu yang hangat. Makanan bergizi. Acara TV favoritnya. Apa saja yang simbah saya butuhkan. Tuhan pasti ingin simbah saya sholat dengan sempurna di sampingnya. Jadi Dia mengambilnya cepat-cepat.

Ah, seharusnya saya tidak terlalu sedih. Simbah simak saya yang baik itu pasti mendapat tempat yang baik. Saya yakin. Karena Beliau wanita paling baik yang pernah saya kenal. ketulusan. Keiklasan. Nrimo. Perjuangan. Rendah hati. Mau berkorban. Taat. Jujur. Dan semua sifat baik yang saya tau. Mungkin beliau memang sudah meninggal. Tapi saya tahu, dia tidak pernah mati. Dia selalu ada di hati saya. Nasehatnya masih ada. Lagu-lagu yang diajarkannya masih terkenang. Senyum tuanya masih ada. pijatannya masih terasa. Saya bangga sekali kecil dan menjadi besar dalam rawatannya.

Tenang, ika

2008-09-17T10:35:00.002+07:00

Tenang.Tenang.Tenang.sabar.sabar.ambil nafas dalam-dalam. pejamkan mata. dan anggap saja semuanya mimpi. Semuanya akan berjalan dengan ok, kalo kamu berfikir bahwa semuanya akan baik-baik saja.baik-baik saja.baik-baik saja.

::Kata peri kecil warna biru cantik yang masuk ke jendela kamar saya yang tidak tertutup, saat saya di depan komputer. telphon tak berhenti berdering, diburu-buru, dikejar waktu, kaki saya sakit, sebuah batu mengganjal di dada. Dan hampir-hampir airmata saya tumpah.

Bicycle memories

2008-09-12T13:51:00.000+07:00

Tau tidak apa yang saya pikirkan ketika saya mendengar kata sepeda?

Saya selalu ingat simbah kakek saya. Setiap pulang sekolah, saya selalu diajaknya memancing ke berbagai kali di kampung saya. Kami selalu naik sepeda. Berdua saja. Jangan kira saya suka memancing. Saya tidak terlalu suka duduk merenung di pinggir kali sambil menunggui ikan memakan umpan kami satu-satu. Saya tidak terlalu sabar dalam hal itu. Biasanya saat simbah kakek saya memancing, saya lebih suka mencari bunga-bunga rumput untuk dibuat bando. Saya paling suka bagian berangkat dan pulang memancingnya. Saat saya dibonceng simbah kakek saya yang tua, dengan topi belanda putih dan celana buntung, dan saya kecil ada diboncengan, dengan gagang pancing dibahu, tempat ikan di pinggang, serta bando bunga rumput di kepala saya. Ah, saya suka sekali waktu angin sungai menampar-nampar pipi saya, dan suara derit rantai sepeda di sekitar saya, sesekali bel sepeda mbah kakek terdengar, dan bau rumput dimana-mana. Saya suka sekali.

Tau tidak apa yang saya pikirkan ketika saya mendengar kata sepeda?

Saya selalu ingat sahabat-sahabat saya. Saya sering naik sepeda beramai-ramai dengan teman-teman saya, salah satunya adalah teman saya ini. Kami sering berkhayal bahwa kami adalah lima sekawan yang sedang berpetualangan, kami memasuki daerah baru, dimana akan ada banyak penyamun dan perampok disana, dan kamilah yang akan menangkap perampok-perampok itu. Mangkir pramuka dan keliling-keliling naik sepeda adalah kegiatan favorit kami. Apalagi kalo kami menemukan jalan baru. Wuah, rasanya seperti Columbus menemukan Bahama. Waktu itu motto kami adalah, sebuntu-buntunya jalan, pasti bisa dilewati. Oh, bahkan kami sempat mengikrarkan janji persahabatan kami.

Tau tidak apa yang saya pikirkan ketika saya mendengar kata sepeda?

Saya ingat gambar Yogyakarta tempoe Doeloe, yang ditempel di warung bakso favorit saya. Ada gambar Tugu Jogja disana, dikelilingi pengendara-pengendara sepeda di kanan kirinya. Pasti menyenangkan sekali waktu itu, saat sepeda mendominasi jalan, saat suara kring-kring bel sepeda terdengar bersahut-sahutan, saat kita semua bisa saling menyapa dan tos kanan kiri. Tidak ada asap, tidak ada suara klakson menyebalkan bersahut-sahutan. Pasti kita tidak perlu mengenakan slayer kemana-mana.

Tau tidak apa yang saya pikirkan ketika saya mendengar kata sepeda?

Saya ingat foto simbah kakek saya diatas sepeda posnya, dengan 2 kantong hitam menggelembung di kanan kirinya. Saya ingat pulang, dimana saya bisa keliling-keliling naik sepeda dengan adik-adik dan keponakan-keponakan saya. Saya ingat Ibu-ibu membawa keranjang sarat sayuran, yang pergi ke pasar pagi-pagi buta. Saya ingat Bapak-bapak penjual beras di dekat stasiun kota saya. Saya ingat phanter, sepeda favorit saya yang setia, yang menemani saya ke kampus, ke kos, ke tempat kerja, kemana-mana. Berdua saja. Saya dan sepeda warna hitam .

Dan berita gembiranya adalah, saya punya sepeda lagi. Bukan sepeda cantik warna biru yang saya lihat di basement saphir Square, sekeras-kerasnya saya menabung, saya pasti tidak tega membelanjakan uang sebanyak itu untuk beli sepeda. Sepeda saya tak kalah cantik. Berwarna merah, dengan bel kecil lucu berwarna perak, dengan 5 gigi yang bisa dipindah-pindah. Genjotannya enteng, Dan sedelnya empuk. Aduh, saya suka sekali menaikinya dan angin menampar-nampar pipi saya. Menggelembungkan baju saya. Mengacak-acak rambut saya. Dan kaki saya serasa enteng sekali waktu mengayuh pedalnya. Putaran jeruji rodanya terasa nyaman sekali di hati, Saya sepeti terbang dalam putaran rodanya, aman, nyaman, damai. Apalagi ketika saya merentangkan kedua tangan saya, dan angin menyapu tubuh saya yang berkeringat. Menerbangkan bau rumput dan daun-daun yang luruh. Rasanya sungguh bebas, saya seperti menghilang, menjadi kabut, dan bersatu dengan angin……….

Bagamana Rasanya Terbang

2008-09-10T14:31:00.001+07:00

Kamu bisa terbang?. Iya, benar, terbang. Sambil mengepakkkan sayapmu. Tidak bisa?. Oh, sudah kuduga. Hei, dengar, ya, Saya punya rahasia. Dan saya hanya akan membaginya denganmu. Berjanjilah kamu tidak akan bilang siapa-siapa. Rahasianya adalah, saya bisa terbang. Iya, benar, saya bisa terbang.

Tidak percaya?. Kapan-kapan, menginaplah dirumah saya, nanti saya akan ajari kamu terbang, Oh, kebetulan dirumah saya ada 1 kamar tidur yang kosong. Tidak terlalu besar. Tapi kamu kan tidak perlu membawa barang banyak. Kamu cukup membawa sayapmu saja dalam tas.

Nanti, 1 jam setelah tengah malam., saya akan membangunkanmu. Ayo, cepatlah bergegas. Kenakan sayap putihmu dipunggung. Cepatlah berjalan. Lewat belakang. Iya, benar, lewat belakang, jangan lewat depan. Ini rahasia, oke?. Jangan sampai tetangga sebelah rumah saya melihat kita terbang. Yak, betul, kita lewat pintu belakang, lewat rumpun-rumpun mawar yang saya tanam di halaman belakang. Hey, bukan benar-benar keluar. Kita hanya perlu melewati batang pohon flamboyant berbunga warna orange yang berbentuk gerbang.

Nah, kau lihat kan, ini dunia yang benar-benar beda. Dunia dibalik gerbang flamboyan. Jangan tengok kebelakang. Kita tidak memerlukan barang-barang di balik gerbang. Kau bisa lihat tidak, cahaya kuning kerlapkerlip seperti kunang-kunang?. Terbang kesana kemari diatas runput setebal beludru yang kita injak?. Ayo, coba lihat lebih jelas. Kelihatan kan kalo itu bukan benar-benar kunang-kunang. Itu semacam peri-peri kecil yang mengeluarkan cahaya dari tubuhnya, Mereka mengenakan gaun pendek berwarna kekemasan, diatas kepalanya ada semacam tiara kecil yang berkilauan. Sayapnya transparan. Dengan glitter warna-warna seperti yang kau pasang di cat kukumu. Lihat kan, mereka bertepuk tangan sambil tersenyum menyambut kedatangan kita.

Ayolah, jangan terlalu lama terpana seperti itu. Sini, saya gandeng tanganmu. Hentakkan kakimu ketanah. Nah, lihatkan kaki kita tidak menginjak bumi lagi. Kita tidak lagi terpengaruh oleh gaya grativasi bumi. Coba gerakkan sayapmu lebih sering. Lihat, kita mulai melayang lebih tinggi. Hey, jangan takut, sini, pegang tangan saya. Tuh, kan kita terbang. Kamu bisa merasakan hawa sejuk cenderung dingin membelai pipimu, kan?. Kita terbang. Tinggi. Tinggi. Tinggi. Tinggi.

Pejamkan saja matamu. Biarkan angin membawamu terbang melayang kesana kemari. Bisa kau cium kan bau daun-daun basah?. Atau angin yang mendesing pelan di sekitar telingamu?. Lihat, kan betapa ringan lenganmu?. Kamu lihat, kerlap-kerlip cahaya peri kecil mengikuti kita. Damai. Nyaman. Perlahan. Dan semua waktu milik kita. Kita bisa bebas terbang, berputar, menari, tertawa.

Kau dengar sesuatu?. Seperti suara tawa?. Ayo ikuti saya pergi kebalik awan. Oh oh, maaf, sebenarnya saya bohong padamu. Ini bukan rahasia, kok. Ini dunia mimpi. Semua orang punya sayap dan bisa pergi ke balik pohon flamboyant berwarna orange. Orang-orang hanya cukup memejamkan matanya. Karena hanya dengan mata terpejam pikiran kita bisa terbuka lebih lebar. Dan kamu bisa menjadi apapun yang kamu inginkan. Meninggalkan dunia nyata yang penat dan pura-pura, rutinitas yang membosankan, pekerjaan yang tak kunjung selesai, hal-hal yang terpaksa harus kita kenakan dan kerjakan, tugas-tugas tak masuk akal, rasa lelah, sedih, lungkrah, ketegangan-ketegangan, ketakutan, amarah, emosi, persaingan, penindasan, kekurangan, dan hal-hal buruk yang hanya bisa kamu temui di dunia nyata. Karena disini hanya ada 4 rasa, damai, damai, damai dan damai. Tak perlu berebut, Disini semua orang akan mendapatkan apa yang ia inginkan. Siapa yang ingin dan tidak ingin mereka temui.

Oke, jadi kamu sudah tau kan, bagaimana rasanya terbang?

Kamu hanya perlu memejamkan matamu. Dan saya akan membangunkanmu 1 jam setelah tengah malam.

Yang Bermula dan yang Berakhir

2008-09-02T18:21:00.003+07:00

Banyak sekali yang berakhir dan bermula dibulan-bulan ini. Beberapa memang mesti berakhir dan berawal dengan baik. Beberapa yang lain. berakhir dengan tidak baik,dan tentu saja, nanti akan bermula kembali dengan baik. Dan sebagian yang lainnya, sedang bertekad untuk berakhir dan bermula dengan baik.

Dan peristiwa-peristiwa itu melibatkan saya didalamnya.

Tapi yang paling membahagiakan adalah berakhirnya sebuah kisah biru, yang akhirnya bisa membuat saya terbang dengan ringan. Sayap saya sekarang bisa bekerja dengan lebih tenang, otak dan pikiran saya juga bisa sedikit beristirahat dengan nyaman.

Iya. sekarang saya bisa menguasai rumah saya sendiri. Tanpa perlu takut, suatu hari raksasa troll akan datang, menanyakan timun mas, dan mengobrak-abrik rumpun-rumpun mawar saya. Saya tidak perlu lagi menyimpan daun teh kering di tolpes mungil warna biru milik saya, berjaga-jaga suatu hari Troll datang, dan saya siap melenakannya dengan teh tubruk buatan saya.

Saya bisa bernafas dengan lega.

Meski ada lubang sebesar lubang jarum yang masih baru.

Tapi yang lain juga masih membutuhkan saya disampingnya.

Pasti akan ada orang lain yang akan datang ke rumah saya. Kamu bisa melihatnya, kan?. Rumah saya ada diujung jalan setapak dimana pohon bunga flamboyan tumbuh di samping kanan kirinya, rumah saya berwarna biru, dengan gantungan doraemon dan burung kertas warna-warni ada dibalik jendela yang selalu terbuka.

Masuk saja, kalo kamu datang berkelompok, telphon saya dulu, supaya saya bisa siapkan kursi-kursi dihalaman belakang. Kalo kamu mengetuk pintunya dengan keras, saya pasti keluar. kalo saya tidak keluar juga, mungkin saya sedang dihalaman belakang, sedang mengurus rumpun-rumpun mawar saya. Susul saja. Lewat samping rumah.

Tapi jangan minta dibuatkan teh tubruk, ya. Saya tidak punya lagi. Teh tubruk selalu mengingatkan saya pada Raksasa Troll. Saya punya sesuatu yang lain, kopi dari kampung halaman, minuman sachet rasa buah, atau kalo kamu benar-benar ingin teh, teh celup saja, ya?

tidak usah kuatir, biar untuk orang lain saja, sudah saya hapus cepat-cepat, tapi bagaimana saya lupa?